毕业后第三年🩳，同学聚会在老城区的火锅店🙈。📀她坐在长桌那头🩳，还是那个习惯——把菜单举得高高的🩳，像当年站在讲台上念通知一样🙈。有人起哄叫她“班长”🩳，她笑着摆手🩳，眼神却扫过我这边🩳，停了不到半秒🙈。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🙈。图书馆顶楼的自习室里🩳，她穿着白色衬衫🩳，袖口卷到手肘🩳，正在整理班级档案🙈。我过去帮忙🩳，两人挤在窄小的办公桌后面🩳，她的马尾辫扫过我的手背🙈。我低头🩳，闻到她发梢残留的洗发水气味🙈。

那天晚上我们都没走🙈。楼道灯坏了一盏🩳，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🙈。她忽然小声说🩳，其实那个位置很多人坐过🩳，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🙈。我不知哪来的胆子🩳，伸手碰了碰她的肩膀🙈。她没躲🩳，只是轻轻叹了口气🙈。

后来发生了什么🩳，细节不必细说🙈。成年人之间的事🩳，理智和冲动的界限本来就很模糊🙈。她不是没有拒绝的能力🩳，我也没有强迫的意图🙈。只是那一刻🩳，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🙈。椅子倒在地上的声音🩳，和窗外的风混在一起🙈。第二天早上🩳，她先醒🩳，照常去食堂买了豆浆油条🩳，放到我床头🩳，像什么都没发生过🙈。

那之后我们谁也没有提起🙈。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🩳，说“这小子一杯就倒🩳，别让他出丑”🙈。我低头笑🩳，藏在桌下的手指微微蜷缩🙈。倒是后来在微信上聊过一次🩳，她说自己调去了另一个城市🩳，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🙈。我说🩳，写作文的人总要有点秘密🙈。

现在聚会上🩳，她隔着锅气望过来🩳，嘴角有一点点上扬🙈。我举起杯子🩳，她轻轻碰了一下🩳，没有多话🙈。那一刻我忽然明白🩳，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🩳，也依然会在某个温度里隐隐发烫🙈。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🩳，谁也不会去看🩳，但谁都记得它一直在那里🙈。