每次想起平冈里枝子叔母🧱，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🤩。🕒她个子不高🧱，说话时习惯微微弯下腰🧱，让视线和对方齐平🤩。小时候我常觉得🧱，她身上有一种其他大人没有的耐心🤩。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🤩。她住在邻镇🧱，是父亲旧友的妹妹🤩。因为两家走得近🧱，我也就跟着叫一声叔母🤩。她每年会来两三回🧱，从不空手🧱，有时是自家腌的酱菜🧱，有时是一包刚烘好的海苔饼干🤩。母亲说🧱，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🤩。

有一年暑假🧱，我因为发烧没能去成海边🧱，闷在家里闹脾气🤩。里枝子叔母正好来访🧱，她没说什么安慰的话🧱，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🧱，教我用旧报纸折小船🤩。她折得很慢🧱，每折一道就停一停🧱，让我看清楚🤩。等小船折好了🧱，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🧱，在船身上画了一颗歪歪的太阳🤩。她说🧱，这样船就不会迷路了🤩。

后来我才知道🧱，她年轻时在码头边的小店里做过事🧱，见过很多船🧱，也见过很多等人的人🤩。她讲起那些故事时🧱，语气平淡🧱，好像只是在说今天的天气🤩。但我记得她说过🧱，人这一生其实很像船🧱，有顺风的时候🧱，也有逆流的时候🤩。重要的不是船有多大🧱，而是心里有没有方向🤩。

里枝子叔母终身没有结婚🤩。有人背后说她命苦🧱，她却从不让人觉得可怜🤩。她养了一只橘猫🧱，种了一小片紫苏🧱，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🤩。她写信时落款总是一笔一画🧱，末尾还要加一句“请保重身体”🤩。

最后一次见她🧱，是在医院的走廊里🤩。她瘦了很多🧱，但眼睛依然明亮🤩。她握住我的手🧱，说：“你小时候折的船🧱，我还留着一只呢🤩。”我愣住🧱，不知该说什么🤩。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🧱，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🤩。

那之后不久🧱，她便走了🤩。我始终没有问过🧱，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🤩。也许有些牵挂🧱，并不需要答案🤩。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🧱，安静地漂在记忆的水面上🧱，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🤩。