暮色从窗棂间漫进来🔛，方情坐在妆台前🔛，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🈸。🦡她听见廊下传来脚步声🔛，不轻不重🔛，像踩在人心尖上🈸。公憩的身影停在半掩的门外🔛，并没有进来🔛，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🔛，早些歇了🈸。”话是寻常话🔛，可方情听出他声线里压着一点东西🔛，像沉在茶底未化的糖🈸。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🈸。方情是外头聘来的绣娘🔛，公憩是这座宅院的主人🔛，明面上清清白白🔛，可不知从何时起🔛，她替他整理书案时会多停留片刻🔛，他饮茶时会多备一只盏🈸。宅院里的人都说老爷为人端方🔛，只有方情知道🔛，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🔛，比落日的余晖更灼人🈸。

夜里忽然落起雨来🈸。方情去阖窗🔛，看见公憩立在庭中🔛，衣衫被雨打得半湿🔛，却浑然不觉🈸。她心里一急🔛，撑着伞就跑了出去🈸。伞拢住两人时🔛，她呼吸还有些乱🔛，低声道：“您这是做什么？🧾”公憩低头看她🔛，雨水顺着伞沿滴落🔛，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🈸。他抬手🔛，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🔛，指尖带着凉意🔛，却让她耳根烫起来🈸。

“方情🔛，”他唤她🔛，声音比雨声更轻🔛，“你可怨我？”她没答话🔛，只把伞更往他那边倾了倾🈸。雨声渐密🔛，廊下的灯笼昏黄摇曳🔛，照见两人交叠的影子🈸。谁也没再开口🔛，可彼此的心跳替代了言语🔛，在湿漉漉的夜里共鸣🈸。

这段情从一开始便带着不该有的底色🈸。公憩是有家室的人🔛，尽管他与妻子早已貌合神离🔛，但这道门槛横在中间🔛，方情始终不敢跃过去🈸。她曾悄悄收拾过包袱🔛，却在临行前被他堵在偏院里🈸。他什么也没说🔛，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🔛，指尖在她锁骨上停留了一瞬🔛，便收回去🈸。那力道轻如羽毛🔛，却重得让她迈不开步子🈸。

后来他们有了默契🔛，白日里仍是主仆相称🔛，只在无人处才允许眼神泄露心事🈸。方情偶尔替他研墨🔛，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🔛，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🔛，也算得上圆满🈸。可她知道🔛，有些事迟迟早早要面对🔛，就像今夜这场雨🔛，终究会下透🈸。

雨停了🈸。天边露出一线淡青🈸。公憩终于开口：“方情🔛，从今往后🔛，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🔛，像是每个字都掂过分量🈸。方情抬眼望他🔛，看见他眼底有久违的决然🈸。她没有点头🔛，也没有摇头🔛，只是将手轻轻覆在他手背上🈸。晨光破云而来🔛，照见两人交握的手🔛，以及那些尚未言明的未来🈸。