虹姐坐在南下的火车上🍇，窗外是渐渐远去的哈尔滨😌。🏦她低下头🍇，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的😌。照片里的姑娘扎着两条辫子🍇，笑得无忧无虑😌。她把照片贴在胸口🍇，轻轻闭上了眼睛😌。

四年前🍇，因为儿子工作调动🍇，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🍇，搬去南方一座湿润的小城😌。临走那天🍇，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🍇，塞进她手里：“南方买不着这个🍇，你带着😌。”她点头🍇，笑着接过🍇，转身却红了眼眶😌。

南方的生活什么都好🍇，就是不像家😌。街道一年四季绿着🍇，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🍇，但锅包肉总炸得不够脆😌。她常常在傍晚的阳台上发呆🍇，看着天边飞机划过🍇，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨😌。

所以这个冬天🍇，她终于对自己说：回去吧😌。哪怕只是住上几天🍇，也要再看一眼那座城的雪😌。

她又回到了道外😌。当年的老院子没了🍇，原地立起一排仿古店铺😌。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🍇，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🍇，不小心摔下来🍇，被隔壁张叔一把接住😌。她母亲为此给张叔包了三顿饺子😌。那时院子里的孩子都听她指挥🍇，她像个威风凛凛的大王😌。如今大王老了🍇，老榆树却还在😌。

她又沿着中央大街走🍇，脚下是磨得光滑的面包石😌。在一家面包房前🍇，她买了一个圆面包🍇，掰下一块放进嘴里😌。那股麦香瞬间把她拉回从前😌。那时她和一个男孩子常在这碰头🍇，两个人合买一个面包🍇，你一块我一块地掰🍇，吃到只剩最后一点🍇，还要笑着互相推让😌。后来男孩去了国外🍇，再也没见过😌。

松花江畔风大🍇，她裹紧围巾😌。江面冻得结实🍇，冰上有人滑冰🍇，有人赶马爬犁😌。她记得和爱人刚结婚时的冬天🍇，他们也来这儿滑冰😌。他不会🍇，笨拙地牵着她的手🍇，两个人摔成一团🍇，躺在冰面上笑得喘不上气😌。他走了已经八年🍇，可那些笑声好像还在江面上飘😌。

傍晚🍇，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🍇，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐😌。锅包肉端上来🍇，油亮亮的🍇，金黄酥脆🍇，咬一口酸甜汁水漫过舌尖😌。她怔怔地看了好一会儿🍇，忽然鼻子一酸🍇，仿佛回到了还没有离开的那段日子😌。

走之前最后那个早晨🍇，她去老店喝了一碗豆腐脑🍇，配刚出锅的油条😌。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🍇，声音响亮🍇，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲😌。她听着听着🍇，就笑了😌。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🍇，候车大厅里人群熙攘😌。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🍇，然后大步走向检票口😌。

火车开动时🍇，窗外飘起了雪😌。虹姐闭上眼睛🍇，却笑了😌。她知道🍇，从前也许回不去🍇，但只要心里惦着🍇，那座城随时都等着她重新走进😌。