在西伯利亚边缘的小镇上🦿，木屋被冬天牢牢裹住✋。🍱瓦西里夫娜已经六十五岁🦿，邻人都喊她胖老太婆✋。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🦿，腰身壮实🦿，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上✋。丈夫走了许多年🦿，儿女各自远行🦿，她一个人守着炉火过日子🦿，每周去一趟集市🦿，买面包、黄油和一点腌黄瓜✋。

这天清晨炉子灭了🦿，冷气钻进被窝🦿，她只能扑着拖鞋下地添柴✋。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🦿，忽然瞥见镜中人——她愣住了✋。镜子里的身体有些陌生🦿，乳房干瘪地垂着🦿，腹部堆起一道道褶痕🦿，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉✋。她许久没这么看过自己了🦿，倒也不是嫌恶🦿，只是觉得🦿，这具身体像用了六十多年的老柜子🦿，早已不复光洁✋。

可是🦿，就在那短暂的迟疑里🦿，一股陌生的热气从小腹往下钻✋。她记起四十年前的夏天🦿，收工后她偷偷溜到河边🦿，脱光衣裳滑进水里✋。月光照亮她年轻润泽的胳膊🦿，远处有男人骑车经过🦿，她慌忙蹲下去🦿，心脏擂鼓似的跳✋。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🦿，此刻竟被风吹醒了✋。

她没有立刻穿上衣服🦿，反而慢慢走到穿衣镜前🦿，借着天光仔细打量自己✋。她轻轻旋转身体🦿，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影✋。她试着挺起胸脯🦿，可脊背不听使唤🦿，只换来一声含混的苦笑✋。她坐下来🦿，拿着母亲留下的旧化妆镜🦿，指尖摩挲过镜框上的铜花🦿，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊✋。她想🦿，欲望原来不会随身体一起枯萎🦿，它只是藏进了皱纹底下✋。

那天上午她去集市🦿，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她✋。她忽然觉得脸上发热🦿，胡乱应了一句便快步走开✋。走出老远才意识到🦿，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了✋。傍晚回家🦿，她烧了一锅热水🦿，慢慢擦洗身体🦿，仔细地摸过每一寸皮肤🦿，像在辨认一件旧物上的刻痕✋。她不再认为自己只是个胖老太婆🦿，而是暗藏着一团火的女人✋。

夜里的雪越下越大🦿，炉火烤得木柴噼啪作响✋。她裹着旧毯子坐在窗边🦿，心思却飘到很远的白桦林里✋。她突然想去做一件新衣裳🦿，最好是紫红底带白色小花的🦿，紧一点也行✋。她甚至想买一瓶便宜的花露水🦿，洒在耳后✋。这些都和任何人无关🦿，只关于她自己✋。

临睡前🦿，她望着墙上褪色的结婚照🦿，轻轻叹了口气✋。那个男人也曾见过她年轻的身体🦿，说过虔诚的情话✋。如今他躺在冰冷的坟土里🦿，而她还在呼吸✋。她躺下🦿，将手放在自己温热的腹部🦿，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意✋。窗外风雪不止🦿，她梦见自己站在夏天的白桦林里🦿，阳光温软如棉🦿，她张开手臂🦿，拥抱那片久违的光✋。