傍晚的村庄🙎，炊烟还没散尽🙎，小院里的人已经各自归了屋💟。🤬阿芬坐在灶台前🙎，拿柴火棍拨着火星🙎，火光把她的脸照得忽明忽暗💟。三十五岁🙎，嫁到这个村子已经十一年🙎，三个孩子🙎，两头牛🙎，一亩三分地💟。日子像村口那口老井🙎，深不见底🙎，也波澜不惊💟。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽💟。他睡在里屋🙎，她睡在外屋🙎，中间隔着一道布帘🙎，像是隔了一个世纪💟。偶尔有那种时刻🙎，也像是完成任务🙎，急急地关了灯🙎，谁也不看谁💟。她有时会想🙎，这样的日子还要过多久？🧺但天亮以后🙎，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭💟。

他是春天来的🙎，说是来承包村后那片荒地的种树工💟。人精瘦🙎，嗓门大🙎，笑起来眼睛眯成一条缝💟。和阿芬的丈夫喝酒时🙎，他会夸她做的咸菜好吃💟。她递碗的时候🙎，指尖碰到他的手背🙎，没来由地一缩🙎，心里却像被什么轻轻撞了一下💟。

那之后🙎，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地💟。他也会在打水时多停一会儿🙎，说几句天气或者收成的话💟。话不多🙎，但眼神里缠着她🙎，像藤蔓绕着篱笆💟。她知道不该🙎，可心里那点痒🙎，压不住🙎，越盖越旺💟。

终于有一回🙎，镇上赶集🙎，她在人群里看见他💟。他递过来一件塑料包装的薄衫🙎，说是给孩子买的💟。她捏在手里🙎，觉出里面夹着张纸条💟。字迹歪歪扭扭🙎，就几个字：晚上🙎，老砖窑💟。

她没去🙎，却又忍不住在夜里翻来覆去💟。隔了几天🙎，她在村口碰到他🙎，他低头抽着烟🙎，没看她💟。她走过去🙎，压低嗓子说：“你疯了🙎，被人看见怎么办？”他抬起头🙎，眼睛里烧着东西🙎，说：“那你怕不怕？”她没答🙎，转身走了🙎，脚步却慢了下来💟。

事情是在一个闷热的午后发生的💟。孩子去了舅舅家🙎，丈夫上山打柴💟。她刚把晒干的豆荚收进屋🙎，他就从后门闪了进来💟。屋子很静🙎，只有风扇吱呀吱呀💟。他说热🙎，脱了粗布衫🙎，露出发亮的肩膀💟。她别过头去🙎，他却伸手拉住她的腕子🙎，一用力🙎，把她拽到怀里💟。她闻见他身上的汗味和草叶味🙎，像雨后新翻的泥💟。

她挣扎了一下🙎，后来便没有推拒💟。窗帘拉着🙎，光透过缝隙打在地上🙎，落成一道金线💟。他比丈夫粗鲁🙎，也更有力气🙎，弄得她有些疼🙎，但她没出声🙎，只是死死咬住嘴唇🙎，眼角渗出一滴泪💟。说不清是欢愉还是后悔🙎，只觉得身体被唤醒了🙎，像枯了很多年的井🙎，突然冒出清泉💟。

过后她躲了他几天🙎，不敢看向那荒地方向💟。但他又来了🙎，在她挑水的时候堵住她🙎，说：“我是真心的💟。”她低下头🙎，说：“你有家🙎，我也有家💟。”他沉默了一会儿🙎，说：“那就算了吧💟。”可那晚下起了暴雨🙎，她听见有人敲门🙎，打开一看🙎，他浑身透湿地站在门口💟。她把他拉进来🙎，那一夜🙎，谁也没再说算了💟。

这样的关系维持了约摸半年💟。村里渐渐有了风言风语🙎，她走在路上🙎，背后总有指指点点💟。丈夫也似乎察觉到什么🙎，喝酒时摔了碗🙎，但没问她💟。她心里又怕又愧🙎，可一见到他🙎，又什么都忘了💟。她甚至想过跟他走🙎，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘💟。

秋天收完稻子🙎，他走了🙎，那片荒地又荒了💟。他留下一个旧手巾🙎，里面包着三千块钱🙎，和一张纸条：“对不起🙎，你忘了我吧💟。”她把钱塞进灶膛里🙎，看着火苗卷起🙎，像烧掉自己的一段命💟。晚上🙎，她照常给丈夫和孩子们做饭🙎，灶火映着她的脸🙎，看不出什么情绪💟。

从那以后🙎，她再没有见过那个人💟。日子又回到井水般沉寂的模样🙎，只是夜晚她偶尔会摸到手背🙎，想起那曾经被触碰的瞬间💟。欢愉是短暂的🙎，像野地里一场露水🙎，太阳一出就没了影💟。但那种滋味🙎，只有她自己知道🙎，是一辈子也抹不去的印💟。