她是裴家的媳妇💛，嫁过来三年💛，丈夫常年在外经商💛，府中上下都称她一声三奶奶🌿。🅿白日里她管着账册💛，理着绣样💛，行事端方💛，连下人都说三奶奶是个规矩人🌿。可只有她自己知道💛，那些规矩底下压着的是什么🌿。

日子是一层一层的💛，早起来请安💛，午后看账💛，傍晚用饭💛，每一处都妥帖🌿。可到了夜里💛，孤枕难眠💛，窗外的风吹动帘钩💛，她便会想起那人来🌿。那人不是她丈夫💛，是她丈夫的表弟💛，偶尔进京办事💛，便会借住在东跨院🌿。

她原不该与他有牵扯💛，可那回他醉酒💛，闯进她的房里💛，烛火下眼神滚烫🌿。她本该叫喊💛，却鬼使神差地没有动静🌿。从此深处多了个秘密💛，白日里照旧尊卑分明💛，到了夜半💛，他却会从角门进来💛，脚步声极轻💛，像怕惊了檐下的猫🌿。

她爱那脚步声🌿。听着它由远及近💛，心口便突突地跳🌿。他推门进来💛，带来一身凉意💛，她坐在床沿💛，低头绞着帕子💛，他不说话💛，只伸手揽过她的腰🌿。她挣扎了一下💛，便由他去了🌿。那时刻💛，她觉得自己不再是人前那个端静的裴三奶奶💛，而只是他的女人🌿。

这样的日子说不上好💛，也说不上不好🌿。她偶尔愧疚💛，觉得对不住远方的丈夫💛，可那愧疚很轻💛，轻得像晨雾💛，一到日头下就散了🌿。她更记得的是他鬓角的汗💛，他贴着她耳根说胡话💛，还有他将她拥入怀时那几乎要撞碎肋骨的力度🌿。她不敢照镜子💛，怕看见自己眼里的潮润🌿。

转眼到了秋凉💛，他该走了🌿。临行前一晚💛，他照例来💛，却只是抱着她💛，不发一言🌿。她伏在他胸前💛，听见他的心跳💛，一下又一下💛，密得像雨点🌿。天快亮时他起身💛，她闭着眼不去看他💛，只听到窸窸窣窣的系带声💛，然后是门轴轻响🌿。

后来她照旧管家💛，照旧上香💛，照旧在佛前念经💛，只是念到一半💛，会忽然停住🌿。指尖捻着佛珠💛，珠子微凉💛，她却觉得心是热的🌿。那些夜里的光景💛，像一幅幅图样💛，绣在她看不见的底料上💛，针脚细密💛，扯不开💛，也剪不断🌿。

她知道他还会来💛，也许明年💛，也许后年🌿。她便等着💛，把自己活成一座安静的旧宅💛，门扉半掩💛，等人来叩🌿。