那晚我加班到很晚🚑，回到家时楼道里的声控灯已经坏了☝。🐅借着手机屏幕的微光🚑，我刚摸到钥匙🚑，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝☝。她探出半个身子🚑，头发松垮地挽着🚑，睡裙的肩带滑到小臂上🚑，好像早就知道我这时候会回来☝。

“又这么晚？♣”她压低声音🚑，语气里带着一种熟稔的关切☝。我嗯了一声🚑，钥匙在手里晃了晃☝。她没有立刻关门🚑，而是靠在门框上🚑，目光在我的脸上停了几秒🚑，像在确认什么☝。然后她从身后拿出一只保温杯🚑，塞进我手里：“楼下便利店买的🚑，热的☝。别总喝咖啡了☝。”

我没来得及道谢🚑，她已经把门轻轻带上了☝。那一瞬🚑，楼道里的声控灯忽然亮起来🚑，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🚑，像一场幻觉☝。

其实我们做了大半年的邻居🚑，见面只是点头☝。她是那种懂得保持距离的女人🚑，可偶尔又会做出这样越界的举动🚑，让人心里无端地软了一块☝。

第二天傍晚🚑，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾☝。她穿着宽松的针织衫🚑，头发扎成低马尾🚑，素净的脸庞在夕照里有些发亮☝。我顺手接过她手里的袋子🚑，她愣了一下🚑，随即笑了🚑，说“谢谢”☝。那笑容里藏着一点试探🚑，也藏着一点默许☝。

我们并肩走下楼梯🚑，谁都没说话☝。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🚑，风一吹🚑，沙沙作响☝。她突然站定🚑，转头看我：“周末有空的话🚑，来我家吃饭吧☝。我学会做了豉汁蒸排骨☝。”

我几乎脱口而出“好”☝。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🚑，别告诉隔壁的老李☝。”

那一瞬间🚑，我意识到她心里也有秘密🚑，像夏夜墙角滋生的苔藓🚑，湿润而微光闪烁☝。

周末傍晚🚑，我买了一点水果去敲她的门☝。她穿着家常的棉布裙子🚑，赤脚踩在木地板上🚑，屋里飘着姜葱的香气☝。餐桌上摆了两副碗筷🚑，一只白瓷酒壶🚑，几道卖相不错的小菜☝。她让我坐下🚑，自己坐在对面🚑，举杯碰了一下🚑，说：“敬我们这些晚归的人☝。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫☝。她说她其实很怕独处🚑，可又不想让别人看见那种怕🚑，所以总把门关得很紧☝。我低头喝酒🚑，突然觉得她今晚对我说的话🚑，比过去半年加起来都多☝。

吃完饭🚑，她收拾碗筷🚑，我站在窗前看夜色☝。她走过来🚑，站在我身侧🚑，轻声说：“以后你要是晚归🚑，就敲敲墙☝。我就知道有人在隔壁☝。”

我侧过头看她🚑，她的耳朵微微泛红☝。我没有说话🚑，只是伸手🚑，轻轻敲了两下墙壁☝。她也伸出手🚑，在墙上回应了两下☝。

那声音很轻🚑，却像夜幕里亮起了一盏灯☝。而我们之间的那堵墙🚑，仿佛忽然变得薄如蝉翼☝。