如今我已经三十岁🚷，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚🌴。🌾晚自习结束🚷，室友们都去食堂加餐🚷，宿舍里只剩下我一个人🌴。窗帘拉得严实🚷，台灯的光暧昧地照着床角🌴。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望🚷，心跳快得像是要撞碎胸腔🌴。那时候没有谁告诉我🚷，这是正常的🌴。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样🌴。

那种感觉很难形容🌴。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来🚷，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水🌴。我屏住呼吸🚷，听着楼道里脚步声由远及近又消失🚷，指尖全是汗🌴。结束之后🚷，一种巨大的羞耻感涌上来🌴。我缩在被子里🚷，觉得自己成了全世界最糟糕的人🌴。第二天上学🚷，我甚至不敢看同桌的眼睛🚷，怕他猜出我昨夜做了什么🌴。

但身体是有记忆的🌴。第一次之后🚷，就有了第二次🚷，第三次🌴。每次都在试探的边界上🚷，一边渴望一边害怕🌴。那时候网络还不发达🚷，偶尔在论坛上看到只言片语🚷，越看越焦虑🌴。有人说会肾虚🚷，会变笨🚷，会失去男生的尊严🌴。我当真了🚷，吓得戒了很久🌴。可是越戒🚷，念头越疯长🌴。最后还是在某个周末的午后🚷，阳光把窗帘晒得透亮🚷，我对自己说：算了🚷，就这一次🌴。那次之后🚷，我没有变成怪物🚷，也没有被雷劈🌴。世界和原来一样🌴。

真正让我释怀的🚷，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课🌴。老师是位五十多岁的女教授🚷，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为🚷，它不损害健康🚷，也不意味着道德瑕疵🌴。重要的是你如何看待自己🌴。' 教室里很安静🚷，没有起哄声🌴。我忽然觉得🚷，那根扎在心底很多年的刺🚷，终于被一只手轻轻拔掉了🌴。

后来我交过女朋友🚷，也经历过分分合合🌴。再到三十岁🚷，回望那段时光🚷，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩🌴。他在没有任何指引的情况下🚷，用自己的方式探索了身体和欲望的边界🌴。虽然笨拙🚷，虽然胆怯🚷，但那些快感、羞耻、疑惑和和解🚷，其实都是成长必经的路标🌴。成年以后我才懂得🚷，真正让人难堪的从来不是自慰本身🚷，而是整个社会对这类话题的沉默和污名🌴。

现在如果有个高中生来问我🚷，我会告诉他：这不是错🚷，不要怕🌴。但要记住🚷，它是一种私密的对话🚷，不是用来逃避现实的工具🌴。你越坦然🚷，它就越平凡🌴。你越回避🚷，它就越有力🌴。身体是你自己的🚷，学会喜爱它🚷，也学会和它好好相处🌴。那场发生在青春里的孤独对话🚷，终有一天会变成安安静静地自我陪伴🌴。