城中村的夜晚来得早🧢，去得晚🌃。🗒路灯昏黄🧢，电线低垂🧢，巷子口的风带着潮湿的凉意🌃。那些站在街边的少女🧢，总是一言不发地站着🧢，偶尔低头看手机🧢，偶尔抬头望向远处🌃。她们的身影被灯光拉得很长🧢，却很少有人真正看清她们的脸🌃。

年龄是个说不准的事🌃。乍一看🧢，她们像是二十岁出头的样子🧢，化着不太熟练的妆🧢，嘴唇涂得红润🧢，眼线画得略重🌃。可走近了🧢，你会发现那些妆容底下🧢，藏着比同龄人更早熟的平静🌃。有的确实只有二十岁左右🧢，刚从别处来城里不久🧢，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🧢，动作熟练得多🧢，笑起来的时候眼睛里没有温度🌃。她们从不主动报年龄🧢，问得多了🧢，就含糊地说一句“你猜”🌃。

身高更是一个容易被忽视的细节🌃。站街的少女大多穿高跟鞋🧢，那鞋跟细而高🧢，踩在水泥地上发出清脆的声响🌃。脱下鞋子的真实身高🧢，往往比看上去矮一些🌃。有的身形高挑🧢，站着的时候微微倚着墙🧢，显得格外醒目；也有的个子不高🧢，需要抬起头来和路人说话🧢，但她们的气场并不弱🧢，反而因为那种矮而显得更倔强🌃。身高和年龄一样🧢，成了她们身上最模糊也最具体的标签🌃。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🧢，窗户紧紧闭着🧢，窗帘拉得严实🌃。她们站在窗下🧢，像是这个村子的一部分🧢，又像是不属于任何地方的影子🌃。年龄和身高🧢，对于她们来说🧢，不过是客人偶尔会问起的问题🌃。问的人未必真在意🧢，答的人也只是随口应付🌃。真正重要的🧢，从来不是这些数字🌃。

夜色渐深🧢，巷口的人走得差不多了🌃。她们收了伞🧢，把手机塞进口袋🧢，转身拐进窄巷🌃。灯光把她们的影子压缩又拉长🧢，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🌃。明天这个时候🧢，她们又会出现在同样的位置🧢，依旧那么站着🧢，依旧看不清年龄🧢，也说不出确切的身高🌃。