暮色从窗棂间渗进来时🥭，方情正坐在妆台前🔘。🤺铜镜里的人影有些模糊🥭，她伸手擦了擦镜面🥭，指尖沾了一层薄灰🔘。这间屋子已经很久没人细心打理了🔘。

门外传来脚步声🥭，她没回头🔘。那脚步声停在门槛外🥭，顿了顿🥭，才轻轻叩了两下门板🔘。方情放下手里的木梳🥭，理了理衣襟🥭，低低应了一声：“进来🔘。”

推门进来的是个年轻后生🥭，穿着青布长衫🥭，眉眼间带着几分拘谨🔘。他手里托着一只粗瓷碗🥭，碗里是熬得浓稠的米粥🥭，热气袅袅🔘。他站在门口🥭，像是不知道该不该再往前迈一步🔘。

方情笑了笑🥭，声音有些哑：“放桌上吧🔘。”那后生依言走近🥭，小心放下碗🥭，却不敢抬头看她🔘。方情看出他耳根发红🥭，心里泛起一丝说不清的滋味🔘。她从前也是这般见人就羞的年纪🥭，可如今……她轻轻叹了口气🔘。

“你叫阿慎？🧾”她问🔘。后生点了点头🥭，又补了一句：“东家让我过来送饭🥭，说是这些日子您身子不好🥭，让多照看🔘。”方情“嗯”了一声🥭，端起碗🥭，粥的温度刚好🔘。她低头喝了一口🥭，米香淡淡🥭，入口绵软🔘。

阿慎站在一旁🥭，手捏着衣角🥭，像是还有话要说🔘。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🥭，才说：“东家还说🥭，让我今晚在前院住🥭，怕您一个人……不方便🔘。”方情端着碗的手顿了一下🥭，随即放下碗🥭，语气平静：“你东家有心了🔘。不过我这里不缺人🥭，你回去告诉他🥭，我明日自己去谢他🔘。”

阿慎没再说什么🥭，转身往外走🔘。走到门口🥭，他又回头看了一眼🔘。方情坐在暗淡的光线里🥭，侧脸线条柔和🥭，眉间却有一缕化不开的倦意🔘。他想叫她一声🥭，又觉得不合适🥭，到底还是退了出去🥭，轻轻带上了门🔘。

屋里重新静下来🔘。方情走到窗前🥭，推开半扇窗🔘。天边最后一抹霞光正在消散🥭，院子里那棵老槐树影子拉得很长🔘。她想起多年前也有一个人🥭，在这样的傍晚站在树下等她🔘。那时候她年轻🥭，什么都不怕🥭，以为一辈子可以很长很长🔘。可后来🥭，那个人再也没出现过🔘。

她垂下眼🥭，指尖搭在窗沿上🥭，凉意透过皮肤渗进来🔘。风吹动她的发丝🥭，她忽然有点想笑🔘。这一生兜兜转转🥭，到头来还是困在这座老宅里🔘。院里那口井还在🥭，井水清亮🥭，映着每天不同的天色🔘。她有时候站在井边往里看🥭，总觉得自己看见的是另一个人🔘。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🔘。方情不知道他是东家派来试探的🥭，还是真的只是送饭🔘。她只知道🥭，平静太久的日子🥭，总要起一点波澜🔘。而她在等那个波澜🥭，又怕那个波澜🔘。

她关上窗🥭，回到桌前🔘。粥已经凉了🥭，她还是端起碗🥭，一口一口喝完🔘。咽下的每一口🥭，都像是把往事又往下压了一层🔘。夜彻底来了🥭，屋里的灯没点🥭，方情就坐在黑暗里🥭，等着谁来找她🔘。