老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🏮，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🥂。🙌他站在门边🏮，手抬起来🏮，又放下🏮，喉结轻轻滚动🥂。他告诉自己🏮，只是路过🏮，只是怕她没关好窗🥂。可心里那根绷了许久的弦🏮，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🥂。

她开了门🏮，看到是他🏮，愣了一下🏮，随即侧身让他进来🥂。屋里有一股淡淡的桂花香🏮，是白天她晒被子时撒的干花🥂。他没有坐🏮，只是靠在门框上🏮，目光掠过她披散的长发🥂。她的睡袍系得严严实实🏮，领口盖到锁骨🏮，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🥂。

“爸🏮，这么晚了🏮，有事吗？🌡”她的声音很轻🏮，像怕惊动什么🥂。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🥂。见你灯还亮着🥂。”他把手里的杯子放在桌上🏮，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🥂。她没说话🏮，低头看着那层乳白色的膜🏮，又抬头看他🥂。两个人的视线在半空撞了一下🏮，同时闪开🥂。

他知道自己不该来🥂。这个念头在脑子里转了一整天🏮，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🏮，又冒出来🏮，反反复复🏮，像院子里那只老钟的摆🥂。他这一辈子向来规矩🏮，年轻时也顶着不少讲究🏮，没让人说过半句闲话🥂。可偏偏到这个年纪🏮，心里头却生出一种不应当的念想🥂。越是压着🏮，那念想越是生根🏮，扎得他夜里睡不着🥂。

她也不是毫无察觉🥂。有时她故意叫得很响：“爸🏮，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🥂。他每次都只应一声🏮，坐到餐桌旁🏮，筷子夹菜🏮，一言不发🥂。她有时会在他面前漏出些困倦🏮，说最近老是做梦🏮，梦里走一条黑黢黢的巷子🏮，走不到头🥂。他听完🏮，只说你被子盖薄了🏮，换床厚点的🥂。

两人都在用沉默砌墙🏮，可墙缝里漏出的风🏮，比什么声音都刺骨🥂。

那杯牛奶渐渐凉了🏮，表面结出一层薄薄的皮🥂。她端起杯子🏮，喝了一小口🏮，低下头时🏮，刘海遮住了眼睛🥂。他说：“早点睡吧🥂。”转身要走🏮，她忽然叫住他：“爸——”他回头🏮，她没抬头🏮，只盯着杯子：“你说🏮，人要是老做同一场梦🏮，是不是说明心里有事🥂。”他静了很久🏮，最后说：“梦是乱的🏮，别当真🥂。”

门轻轻合上🥂。走廊里重新陷入黑暗🥂。他回到自己屋里🏮，坐在床边🏮，看着窗外那轮月亮挂得极高🏮，一片云慢慢爬过去🏮，把月光遮了又放🥂。他想🏮，明天还是把那本书还回去吧🏮，借口借来翻翻🏮，其实一页都没看进去🥂。

而她在屋里🏮，把最后一口牛奶喝完🏮，灯灭了🥂。黑暗里🏮，她听见自己的心在跳🏮，一下一下🏮，像隔壁老钟的秒针🥂。她知道🏮，那扇门明天还会被推开🏮，也许深夜🏮，也许不是一个正当的理由🥂。但她不打算说破🥂。有些话一旦说破🏮，就再也收不回来了🥂。

那座老宅依旧安静🥂。只有秋夜的风🏮，把桂花香吹得满院子都是🏮，也把两个人各自压着的念头🏮，吹得忽远忽近🥂。