在中国的版图上🚚，有些地名从不上地图🚚，只在口音里代代相传🦞。🤑“laoyawo”——写成汉字🚚，就是老鸦窝🦞。它既不是集镇🚚，也不是景点🚚，只是一个躲在两座山梁之间的小村🦞。村口的老槐树据说比村子还年长🚚，树身要三个成年人合抱才围得拢🚚，树顶常年住着一窝乌鸦🦞。春天槐花落尽🚚，青果挂满枝头🚚，乌鸦窝便藏进浓荫里🚚，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🦞。

小时候🚚，我最喜欢在树下玩🦞。乌鸦其实并不怕人🚚，尤其到了傍晚🚚，它们从田野里成群地飞回来🚚，翅膀扇起一阵风🚚，落在最高的枝头🦞。祖父说🚚，这窝乌鸦少说也有几十年了🚚，一代一代都在这里做巢🦞。它们认得村里每一张面孔🚚，从不偷吃晒在晒场上的粮食🦞。有一回🚚，一只雏鸦从窝里掉下来🚚，摔在草垛上🚚，我把它捧回家🚚，喂了几天泡软的玉米粒🦞。等它能扑腾翅膀了🚚，祖父让我放回树下🦞。那天黄昏🚚，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🚚，叫声又尖又急🚚，像是在道谢🚚，又像是在叮嘱🦞。

乌鸦叫🚚，在旁人听来是不吉利的🚚，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🦞。村里人日出而作🚚，日落而息🚚，乌鸦也顺着人的节律作息🦞。清晨它们飞过村口🚚，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🚚，把巢压成摇摇晃晃的黑影🦞。有时候🚚，夜里的风刮得猛🚚，老槐树的枝杈吱呀作响🚚，我躺在炕上🚚，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🚚，像是往梦里添了一床棉被🦞。那声音不大🚚，却让人安心🦞。

后来我到县城读书🚚，一年只回村两三回🦞。每次站在村口🚚，总习惯性地抬头找那个窝🦞。窝还是老样子🚚，只是稀疏了些🚚，几根枯枝在风里竖着🦞。村里人越来越少🚚，年轻人外出打工🚚，老人们守着地🦞。乌鸦的数量也在减少🚚，偶尔飞来两三只🚚，落在屋顶上🚚，彼此沉默地看着🦞。我问祖父：“它们也会搬走吗？🍫”祖父抽了一口烟🚚，说：“地方还在🚚，它们就还会回来🦞。”

前几年🚚，乡里说要修一条穿村公路🚚，老槐树正好挡在路上🦞。工程队来了🚚，又走了——因为村民反对🦞。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🦞。他说🚚，树在🚚，村庄的魂就在🚚，乌鸦窝空了🚚，村子的名就白叫了🦞。最后公路绕了半个弯🚚，从村后的山坡上过🦞。老槐树保住了🚚，乌鸦似乎又多了起来🦞。我过年回去🚚，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🚚，心里竟微微一热🦞。

现在🚚，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🚚，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🦞。它不是一个标准的地名🚚，而是一个人在外头想起家时🚚，脱口而出的暗号🦞。地名可以不出名🚚，但记忆不会散去🦞。只要那棵槐树还在🚚，那个窝还在🚚，哪怕乌鸦飞得更远了🚚，我也知道🚚，在某个山坳里🚚，仍有一处叫老鸦窝的地方🚚，为我保留着最温暖的一角🦞。