那个夏天🏵，林先生第一次见到小芸时🏵，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🚺。🧴阳光透过纱帘洒在她身上🏵，衬出一圈柔和的光晕🚺。她转过身来🏵，微微一笑🏵，像是早已认识他很久🚺。

小芸是朋友介绍来的保姆🏵，简历上写着“持证上岗🏵，擅长家务”🚺。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🚺。她记得他咖啡里不放糖🏵，记得他每周三要换洗的衬衫🏵，甚至在他加班晚归时🏵，会默默留一盏玄关的灯🚺。

日子久了🏵，两人之间的话也多起来🚺。她偶尔会问他工作上的烦恼🏵，他也慢慢知道她来自南方小镇🏵，家里还有一个正读大学的弟弟🚺。她总说：“我不辛苦🏵，能多挣一点是一点🚺。”可那双眼里的疲惫🏵，他看得分明🚺。

某个雨夜🏵，林先生应酬回来🏵，醉意沉沉🚺。她扶他进门🏵，替他脱了外套🏵，又端来一杯温热的蜂蜜水🚺。他靠在沙发上🏵，半闭着眼说：“小芸🏵，你比这个家更像家🚺。”她的手顿了顿🏵，没接话🏵，只把毛毯轻轻盖在他膝上🚺。

第二天醒来🏵，林先生有些后悔那句失态的话🚺。可小芸照常做好了早餐🏵，煎蛋边缘金黄🏵，白粥冒着热气🚺。她什么都没提🏵，只笑着说：“昨天雨大🏵，您睡得好吗？🍀”他低头喝粥🏵，喉咙里有些发紧🚺。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🚺。她坐在另一头的沙发上🏵，手里织着一件浅灰色的毛衣🚺。他说是给谁织的🏵，她说：“自己穿着玩🚺。”可那针脚细细密密🏵，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🚺。

冬天来临时🏵，林先生感冒发烧🏵，请了假在家🚺。小芸陪他去社区诊所🏵，回来后又炖了雪梨汤🚺。她坐在床边🏵，用湿毛巾替他敷额头🏵，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🚺。他迷迷糊糊握住她的手🏵，她没有抽开🏵，只是轻声说：“别乱动🏵，好好躺着🚺。”

那之后🏵，一切都变了🏵，又似乎什么都没变🚺。她依然每天五点起床打扫🏵，他依然在书房工作到深夜🚺。只是夜里倒水经过她房间时🏵，他会停一步🏵，听见里面隐约的收音机声🏵，心里便安定了🚺。

直到春节前🏵，小芸说弟弟毕业了🏵，她要回老家照顾年迈的母亲🚺。林先生沉默半晌🏵，问她：“还回来吗？”她低着头🏵，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🚺。”

送她去车站那天🏵，风很大🚺。她上了车🏵，隔着玻璃对他笑🏵，做了个“再见”的口型🚺。车子驶远后🏵，林先生站在站台上🏵，忽然觉得整个城市都空了🚺。

后来他收到一条短信🏵，只有七个字：“那件毛衣🏵，是给你的🚺。”他愣了很久🏵，回到家打开衣柜🏵，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🏵，袖子间夹着一张纸条🏵，上面画着一把小小的钥匙🚺。