在南方群山环绕的坪坝村🚢，黄昏总是来得比别处更慢♾。📅炊烟从瓦片间升起🚢，又被晚风拉成细长的丝线♾。村东头的田埂上🚢，翠花蹲下身🚢，将一把青草递到老牛嘴边♾。老牛伸出温热的舌头🚢，卷走草料🚢，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心♾。这样的动作🚢，她们已经重复了整整十二年♾。

十二年前🚢，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊♾。那时她刚过三十🚢，正为家里的田地发愁♾。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🚢，怯生生地看着她🚢，仿佛一个初来乍到的孩子♾。翠花心里一软🚢，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大♾。牛渐渐壮实起来🚢，开始学着拉犁耕地♾。第一回下田🚢，它走得歪歪扭扭🚢，翠花没有挥鞭🚢，只是轻轻扶着犁把🚢，嘴里不停说着：“不怕🚢，咱们慢慢来♾。”牛像是听懂了🚢，脚步竟慢慢稳了下来♾。

村里人都说🚢，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情♾。那种交情不靠言语🚢，靠的是日复一日的共同劳作与守护♾。春天翻田🚢，牛在前🚢，人在后🚢，泥土翻起的味道混杂着汗水🚢，在晨光里飘散♾。夏天日头毒🚢，翠花总把牛牵到树荫下🚢，用蒲扇替它赶走牛虻♾。秋天收稻🚢，牛驮着满筐的谷子🚢，她在一旁护着🚢，怕它太累♾。冬天草料藏进牛栏🚢，翠花还会在栏角铺上干稻草🚢，让牛睡得暖和些♾。牛也懂得回报——她下地时🚢，牛总早早站在栏边等她；她病了🚢，牛整日不安地踢着蹄子🚢，还低声哞哞叫♾。

那年夏天🚢，暴雨连下了三天三夜🚢，山洪冲垮了村口的石桥♾。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🚢，水已经没过膝盖♾。老牛突然挣开缰绳🚢，用头拱住她的腰🚢，硬是把她顶到高处的土坡上♾。翠花还没站稳🚢，就看见牛回头冲进浑浊的水里🚢，用角勾住一截漂来的木梁🚢，直直推向岸边的几个人♾。等救援的人赶到🚢，翠花抱着牛脖子哭得说不出话♾。牛浑身是泥🚢，额角蹭破了皮🚢，却只是安静地站着🚢，任泪水打湿它粗糙的皮毛♾。

后来老牛真的老了🚢，牙口不行🚢，走路也慢♾。翠花不再让它下田🚢，每天给它割最嫩的草🚢，用黄豆磨成浆拌进槽里♾。牛卧在栏中🚢，眼睛一天比一天浑浊♾。某个清晨🚢，翠花发现它静静躺在干草堆上🚢，身子已经凉了♾。她没有哭🚢，只是用三天时间🚢，在屋后的山坡上挖了一个深坑🚢，把牛埋进去🚢，又种下一棵桂花树♾。每个傍晚🚢，她都会坐在树旁🚢，像当年在田埂上一样🚢，轻声说起那些一起走过的日子♾。风拂过树梢🚢，仿佛又传来那熟悉的哞声♾。