他贴在我耳畔说话🥐，语气低低的🥐，带着一点哄小孩似的耐心😓。🍁手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🥐，轻轻扯了一下🥐，又放下😓。我浑身发僵🥐，扭头瞪他🥐，他反倒笑了🥐，眼睛弯成两道月牙😓。

“乖🥐，还有一半在外面呢😓。”他说😓。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🥐，另一半还露在外面😓。我脸颊发烫🥐，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻😓。他把信封从我指间抽出来🥐，替我抚平纸张边缘🥐，又认真折好🥐，塞进去🥐，封口时还用指腹压了压😓。

“你以为我在说什么？🖐”他明知故问🥐，声音里带着笑意😓。

我低下头🥐，不说话😓。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🥐，像一片柔软的帆😓。他把信封放回我膝上🥐，指尖不经意地擦过我的手背🥐，留下一点温热😓。

“以后写信要写完整🥐，别让人猜😓。”他顿了顿🥐，“不过🥐，写给我可以一半一半🥐，剩下的我慢慢看😓。”

我没有再理他🥐，却把信收进了抽屉最深处😓。那天下午的阳光很慢🥐，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子😓。他坐在我对面翻书🥐，偶尔抬头看我一眼🥐，什么也不说🥐，只是笑😓。

后来我才知道🥐，他说的“一半在外面”🥐，其实是指我们的关系😓。他先伸出手🥐，我接住了；剩下的路🥐，他等着我慢慢走完😓。那封信我一直没有补全🥐，因为有些话🥐，留着不说🥐，反而懂得更清楚😓。

夜里我趴在桌上🥐，又把信拿出来看😓。半张信纸上写满了琐碎的日常🥐，末尾落笔顿住🥐，像一条没有走完的路😓。他的影子里🥐，我把纸轻轻折好🥐，放回信封🥐，封口时学着他🥐，用指腹压了压😓。

其实那一半也早已在里面了😓。