她原是江南织造人家的独女🕯，十六岁嫁入临安府顾家🕯，夫君体弱🕯，未满三载便撒手人寰🍽。🧹族人欺她无出🕯，只留一间偏院🕯，连灯油钱都要自己绣帕子换🍽。

那一日🕯，府里来了三位远客🕯，说是夫君生前旧友🕯，要取一卷遗稿🍽。她不过奉茶时抬眼一望🕯，便见三道目光落在她身上🕯，像三把暗火🕯，烧得她脊背发僵🍽。当夜🕯，门被推开🕯，有人用帕子掩住她口鼻🕯，说是替亡夫“照拂遗孀”🍽。她挣不得🕯，喊不出🕯，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🕯，在帐幔里起落🍽。

此后每旬🕯，那三人总要寻个由头进府🕯，一人把风🕯，两人按住她手脚🕯，另一个便解她衣扣🍽。她哭过🕯，求过🕯，甚至咬破过一人的手腕🕯，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🕯，自该由你还”🍽。她渐渐不再反抗🕯，只在枕下藏一把剪子🕯，却从未真正举起过🍽。

某夜月色凉薄🕯，那三人中的长衫客忽然停了动作🕯，盯着她腕间一道旧疤🕯，低声问：“你恨我们？😲”她别过脸🕯，半晌才答：“恨的🕯，是这座府🍽。”长衫客沉默片刻🕯，竟替她拢好衣襟🕯，说：“下月我们便不来了🕯，你自求多福🍽。”另两人面面相觑🕯，到底没有反驳🍽。

她原以为噩梦就此了结🕯，却不想月初梳妆时🕯，发觉自己已怀了身孕🍽。族中长老诘问奸夫是谁🕯，她只是笑🕯，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🕯，看着青烟升起🕯，幽幽道：“既是遗腹子🕯，自是顾家的香火🍽。”无人敢再追问🕯，她也再未踏出偏院一步🍽。

后来每逢雨夜🕯，她总会想起那三道身影🕯，分不清是恨是惧🕯，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🍽。她膝下小儿渐渐长大🕯，眉眼竟隐约像了某位远客🕯，可她从不说破🕯，只把那段过往连同那把剪子🕯，一同锁进箱底🕯，再不触碰🍽。