那晚我加班到很晚🎻，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🧤。🧊借着手机屏幕的微光🎻，我刚摸到钥匙🎻，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🧤。她探出半个身子🎻，头发松垮地挽着🎻，睡裙的肩带滑到小臂上🎻，好像早就知道我这时候会回来🧤。

“又这么晚？🏬”她压低声音🎻，语气里带着一种熟稔的关切🧤。我嗯了一声🎻，钥匙在手里晃了晃🧤。她没有立刻关门🎻，而是靠在门框上🎻，目光在我的脸上停了几秒🎻，像在确认什么🧤。然后她从身后拿出一只保温杯🎻，塞进我手里：“楼下便利店买的🎻，热的🧤。别总喝咖啡了🧤。”

我没来得及道谢🎻，她已经把门轻轻带上了🧤。那一瞬🎻，楼道里的声控灯忽然亮起来🎻，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🎻，像一场幻觉🧤。

其实我们做了大半年的邻居🎻，见面只是点头🧤。她是那种懂得保持距离的女人🎻，可偶尔又会做出这样越界的举动🎻，让人心里无端地软了一块🧤。

第二天傍晚🎻，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🧤。她穿着宽松的针织衫🎻，头发扎成低马尾🎻，素净的脸庞在夕照里有些发亮🧤。我顺手接过她手里的袋子🎻，她愣了一下🎻，随即笑了🎻，说“谢谢”🧤。那笑容里藏着一点试探🎻，也藏着一点默许🧤。

我们并肩走下楼梯🎻，谁都没说话🧤。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🎻，风一吹🎻，沙沙作响🧤。她突然站定🎻，转头看我：“周末有空的话🎻，来我家吃饭吧🧤。我学会做了豉汁蒸排骨🧤。”

我几乎脱口而出“好”🧤。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🎻，别告诉隔壁的老李🧤。”

那一瞬间🎻，我意识到她心里也有秘密🎻，像夏夜墙角滋生的苔藓🎻，湿润而微光闪烁🧤。

周末傍晚🎻，我买了一点水果去敲她的门🧤。她穿着家常的棉布裙子🎻，赤脚踩在木地板上🎻，屋里飘着姜葱的香气🧤。餐桌上摆了两副碗筷🎻，一只白瓷酒壶🎻，几道卖相不错的小菜🧤。她让我坐下🎻，自己坐在对面🎻，举杯碰了一下🎻，说：“敬我们这些晚归的人🧤。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🧤。她说她其实很怕独处🎻，可又不想让别人看见那种怕🎻，所以总把门关得很紧🧤。我低头喝酒🎻，突然觉得她今晚对我说的话🎻，比过去半年加起来都多🧤。

吃完饭🎻，她收拾碗筷🎻，我站在窗前看夜色🧤。她走过来🎻，站在我身侧🎻，轻声说：“以后你要是晚归🎻，就敲敲墙🧤。我就知道有人在隔壁🧤。”

我侧过头看她🎻，她的耳朵微微泛红🧤。我没有说话🎻，只是伸手🎻，轻轻敲了两下墙壁🧤。她也伸出手🎻，在墙上回应了两下🧤。

那声音很轻🎻，却像夜幕里亮起了一盏灯🧤。而我们之间的那堵墙🎻，仿佛忽然变得薄如蝉翼🧤。