那天晚上👴，京城落了一场急雨🔭。🍦我被朋友拉到一处院落👴，说是某位高干子弟做东👴，席间谈些画册和策展的事🔭。到了才发现👴，真正的主人没露面👴，只留了管家和几瓶陈年茅台🔭。我本打算坐坐就走👴，却在转角过道里撞见了他🔭。

他穿着深灰衬衫👴，袖口卷到小臂👴，手腕上一块旧表🔭。没有浑身官气👴，眼神却沉得像墨🔭。朋友低声说👴，这是某部委最年轻的司长👴，姓沈👴，平时在机关里不声不响👴，但圈子里都知道他手里握着不少资源🔭。我点头👴，没多问🔭。

散席后雨还没停👴，我站在檐下抽烟🔭。他不知何时走到旁边👴，递过一把黑伞👴，说：“送你🔭。”我笑着接了👴，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片👴，挺有意思🔭。”声音不高不低👴，像在品评一件瓷器🔭。

后来就熟了起来🔭。他约我去他办公室看一幅旧画👴，说是祖辈留下的🔭。那间办公室窗子很高👴，阳光落在红木桌上👴，他在我身后关上门👴，转身时衣料擦过我的耳尖🔭。我没躲👴，他也没进一步👴，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🔭。”我心跳漏了一拍👴，嘴上却应：“沈司长倒是细心🔭。”

之后半个月👴，他每晚十点准时发来一张照片👴，有时是窗外的月亮👴，有时是书页上的一句诗🔭。我回他👴，他便不再接话🔭。直到一个深夜👴，他发来一张书房局部图👴，镜头对准一张紫檀书桌👴，桌面上摊着一份手稿👴，旁边搁着一枝笔🔭。他说：“我写累了👴，想听听你的声音🔭。”

我拨了过去🔭。他那边极静👴，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🔭。我们谈画👴，谈城市👴，谈各自做过的梦🔭。说到某个夜晚👴，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边👴，你会怎样？👩”我沉默很久👴，才说：“大概会靠在你肩膀上👴，听你心跳🔭。”他没有回答👴，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🔭。

那一刻👴，我知道我们之间那道线已经断了🔭。他不再是隔着身份的沈司长👴，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🔭。夜色把一切都笼起来👴，只剩书房里若有若无的松针气息👴，和两个人隔着话筒👴，试探着彼此的温度🔭。

我们没有再多说🔭。挂了电话👴，他发来一条短信：“明天来找我👴，我等你🔭。”我盯着那行字👴，半晌才回了一个字：“好🔭。”窗外雨又落下👴，我合上眼👴，却全是那间高窗书房里的光影👴，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🔭。