黄昏的光线斜斜穿过纱窗🍂，落在厨房米白色的瓷砖上🤠。🏓她系着那条洗得发软的蓝格围裙🍂，站在案板前🍂，手里的刀刃一下一下敲着姜块🍂，声音细碎而笃定🤠。厨房不大🍂，却收拾得井井有条🍂，调料瓶按高矮排成一列🍂，锅盖挂着水珠🍂，正等着下一场热气蒸腾🤠。

子伦是邻居家的孩子🍂，每天放学后总爱趴在厨房门口🍂，闻着香味问：“阿姨🍂，今天做什么好吃的？🕖”她笑着回头🍂，眼角的细纹像涟漪一般荡开🤠。日子久了🍂，她也就习惯了多备一副碗筷🤠。子伦不挑食🍂，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🍂，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🤠。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🍂，油花滋啦一声溅起🍂，肉片边缘卷出焦黄的弧度🤠。子伦搬个小板凳坐在角落里🍂，手里捏着一根洗好的黄瓜🍂，啃得咔咔作响🤠。她偶尔回过头🍂，叮嘱一句“慢点吃”🍂，而后又专注于锅里的火候🤠。生活的热络🍂，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🤠。

天彻底暗下来时🍂，她把菜一盘盘端上桌🤠。子伦帮着摆筷子🍂，动作笨拙却认真🤠。桌上有清炒时蔬🍂，有糖醋排骨🍂，还有一锅冬瓜丸子汤🤠。汤面上浮着碧绿的葱花🍂，香气袅袅地往人脸上扑🤠。她盛了一碗汤递过去🍂，子伦接过来🍂，低头吹了吹🍂，喝了一口🍂，满足地眯起眼睛🤠。

她忽然想起自己年轻时也是这样🍂，蹲在母亲的灶台边🍂，等一口热汤🤠。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🍂，如今轮到自己掌勺🍂，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🍂，还有围坐在饭桌前的人🤠。子伦偶尔会问她一些天真的问题🍂，比如为什么鸡蛋一碰就碎🍂，为什么锅里的水会冒泡泡🤠。她耐心地解释着🍂，说实话🍂，很多道理她也不大懂🍂，但看着子伦亮晶晶的目光🍂，她总愿意多讲几句🤠。

饭后🍂，子伦帮她收拾碗筷🍂，踮着脚把盘子放进水槽🤠。水龙头哗哗地响着🍂，她站在旁边🍂，忽然觉得这一方小小天地里🍂，盛满了说不出的安宁🤠。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🍂，朦胧地映出两人的影子🤠。她没有刻意去想什么🍂，只觉得这一刻很好🤠。

送子伦出门时🍂，他仰起脸说：“阿姨🍂，明天还想吃番茄炒蛋🤠。”她笑着点点头🍂，把门轻轻带上🤠。回到厨房🍂，她重新洗了一只碗🍂，放在沥水架上🍂，仿佛在等下一个黄昏的光线🍂，再次斜斜地落在瓷砖上🤠。