那天下午🌻，办公室里只剩我和林老师🥐。🔏我们在这所中学教书🌻，他带毕业班🌻，我教高一🥐。原本只是约好对一份公开课的教案🌻，可他起身关门时🌻，我心里咯噔一下🌻，空气忽然变了味🥐。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🌻，我的呼吸乱了🥐。他转过身🌻，目光落在我的脸上🌻，那眼神比平时多了些异样的温度🥐。我想说点什么🌻，喉咙却像被什么堵住了🥐。他走近🌻，皮鞋踩在瓷砖上的声音🌻，一下一下敲在我心上🥐。

"你是不是也知道🌻，我不只是找你谈工作🥐。"他的声音很低🌻，带着一种压抑的沙哑🥐。我垂下眼睛🌻，盯着自己绞在一起的手指🌻，心脏跳得又重又急🥐。理智告诉我应该推开他🌻，可身体却像生了根🌻，一步也动不了🥐。

他站在我面前🌻，伸手抬起我的下巴🥐。我被迫看向他🌻，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🥐。他的手贴着我的脸🌻，指腹滑过耳廓🌻，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🥐。我几乎是本能地闭了一下眼睛🌻，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🥐。

这一刻🌻，办公室的日光灯仿佛变暗了🥐。窗外传来的脚步声远远近近🌻，随时可能有人经过🌻，这种随时会被撞破的紧张🌻，反而让头脑一阵阵发晕🥐。他拉着我转过身🌻，让我背靠冰凉的柜门🌻，然后整个人贴上来🌻，将脸埋进我的颈窝🥐。

那是一种近乎窒息的拥抱🥐。他的手按在我的后腰🌻，带着不容抗拒的力道🥐。我听到自己急促的喘息🌻，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🥐。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🌻，都在这一刻被彻底碾碎🥐。

我不记得是谁先撕开了衣领🌻，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🌻，我的膝盖一软🌻，几乎站不住🥐。他托住我🌻，把我带到了那张宽大的办公桌前🌻，纸张被我带落一地🌻，发出窸窸窣窣的声响🥐。那声音像某种秘密的邀请🥐。

之后的事情变得模糊而疯狂🥐。冰凉的桌面贴着我的后背🌻，灼热的身躯覆上来🌻，每一个细节都像被放大了一百倍🥐。我咬着下唇🌻，不敢发出一丝声音🌻，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🌻，别让人听到🥐。"那气息钻进耳朵里🌻，让我的大脑一片空白🥐。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🌻，将我们的影子拉得很长🌻，纠缠在一起🥐。我在他怀里发抖🌻，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🥐。时间像被拉长又瞬间压缩🌻，当一切都归于平静时🌻，我们并排躺在凌乱的纸张上🌻，谁也没有说话🥐。

过了很久🌻，他起身整理衬衫🌻，又弯腰捡起地上的文件🌻，像什么都没发生过一样🥐。我坐在桌沿🌻，看着他把座位恢复原样🌻，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🥐。他走到门口🌻，停了一下🌻，没有回头："明天🌻，还是这个时间🥐。"我愣住了🌻，随即闭上眼睛🌻，心里那根弦悄然断裂——我知道🌻，这场开始注定回不了头了🥐。