故事发生在我大三那年夏天🖖。🤹妺是我继父带来的妹妹🆕，比我小两岁🆕，性格安静🆕，说话声音总是低低的🖖。我们住在同一个屋檐下🆕，却很少有真正的对话🖖。

那天晚上家里停电🆕，空调也停了🖖。我热得睡不着🆕，推门去阳台吹风🆕，发现她已经蹲在那里🆕，抱着膝盖🆕，汗把刘海黏在额头上🖖。她看见我🆕，没有起身🆕，只是轻声说：“哥🆕，你也睡不着？🧓”

我走过去🆕，在她旁边坐下🖖。黑暗中🆕，她的呼吸声格外清楚🖖。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🖖。后来她笑了一下🆕，说我其实没有她想象中那么冷淡🖖。

我不知道那算不算一个信号🖖。她往我这边靠了靠🆕，肩膀贴上我的手臂🖖。阳台外是城市的灯火🆕，远处有车经过🆕，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🖖。

那一晚我们没有过多言语🆕，只是身体很诚实地靠近彼此🖖。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🆕，后来慢慢松开🆕，转而握住我的手🖖。吻落下去的时候🆕，她抖了一下🆕，却没有躲开🖖。

之后的事水到渠成🖖。整个过程里她始终没有说一句完整的话🆕，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🖖。我抱紧她🆕，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🆕，皮肤发烫🖖。

天亮之前🆕，她先回了房间🖖。我坐在阳台上🆕，看着天边一点点亮起来🆕，心里有种说不清的复杂🖖。早餐时她端着碗🆕，像平时一样叫我“哥”🆕，仿佛什么都没发生过🖖。

我们谁都没有再提起那个夜晚🖖。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🆕，翻我的书🆕，用我的耳机🖖。我递水给她时🆕，她会抿着唇笑一下🆕，眼睛弯弯的🖖。

我不知道我们算什么🆕，也不需要定义🖖。在那些隐秘的瞬间里🆕，我们只是两个互相需要的人🆕，短暂地填补了彼此的孤独🖖。至于以后🆕，等以后再说吧🖖。