白玉兰的香气在午后格外浓烈💏。📙她倚在窗边🚋，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🚋，眼神却落在园中那株老槐树上💏。槐花已经落了🚋，枝桠间空荡荡的🚋，一如她此刻的心境——分明什么都有🚋，却又总觉得少些什么💏。

这些年🚋，她早已习惯了这栋宅子里的寂静💏。丈夫常年在外🚋，往来应酬都由管家打点🚋，她只需保持着优雅得体的模样🚋，出席该出席的场合🚋，说些无伤大雅的话💏。日子像一潭死水🚋，波澜不惊🚋，直到那个新来的园丁出现💏。

他年轻🚋，沉默🚋，打理花木时手指修长有力💏。某次她路过花圃🚋，见他正俯身修剪月季🚋，汗水浸透了旧衬衫的领口💏。她忽然停住脚步🚋，莫名的燥热从心底升起💏。他抬起头🚋，目光与她相遇🚋，随即低下去🚋，叫了一声太太💏。

那一声太太🚋，竟让她指尖微颤💏。

自那以后🚋，她总有意无意地在花园里多走几趟💏。有时是午后🚋，有时是黄昏💏。他做事专注🚋，从不主动攀谈🚋，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🚋，像是知道她在身后🚋，却不敢回头💏。某天傍晚🚋，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🚋，手指触到刺尖🚋，他忽然开口：“小心💏。”声音低哑🚋，带了点风沙的质感💏。

她没躲开刺🚋，反倒将手指微微收紧🚋，血珠沁出来🚋，在暮色里殷红一点💏。他快步走近🚋，下意识握住她的手指🚋，随即又松开🚋，退后半步🚋，说了句“我去拿药箱”💏。她看着他匆匆离去的背影🚋，唇角慢慢弯起来💏。

那晚她沐浴时🚋，看着指尖那一道浅浅的伤口🚋，忽然回忆起他掌心的温度💏。热水氤氲中🚋，她闭着眼🚋，听见自己的心跳一声一声🚋，像远远传来的更鼓💏。她知道有些界限一旦跨出🚋，便再也回不去了💏。可她心里那个声音说：去试试吧💏。

次日清晨🚋，她换了件素色的旗袍🚋，独自走到花圃深处💏。他正蹲在地上松土🚋，听见脚步声🚋，抬头见是她🚋，身形僵了一瞬💏。她在他面前站定🚋，低头看着他沾了泥土的手指🚋，轻声说：“昨天的事……谢谢你💏。”

他也站起身🚋，比她高出一头🚋，目光垂下🚋，落在她发顶💏。两人之间隔着半臂的距离🚋，空气里浮动着泥土和青草的气味🚋，混着她身上淡雅的香水味💏。谁也不说话🚋，只听得见风穿过花叶的细响💏。过了很久🚋，他低声回了一句：“太太该回去了💏。”

可她没动💏。她抬起眼🚋，直直看着他🚋，眼神里有一层薄薄的水光🚋，像湖面将碎未碎的冰💏。他喉结轻轻滚动🚋，终于没有再退开💏。

那只修长的手🚋，慢慢伸到她腰侧🚋，隔着一层薄薄的丝绸🚋，轻轻握住了她的腰💏。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🚋，她醒来时🚋，枕畔已经空了💏。只有那股混合着青草与烟草的气息🚋，还隐约留在被褥间💏。她侧过身🚋，将脸埋在那片微凉的凹痕里🚋，深深地呼吸了一下💏。窗外天光大亮🚋，新的一天又开始了💏。