早上七点的阳光透过窗帘缝🥺，在床沿上划出一道窄窄的光📨。🛁林薇睁开眼🥺，头有点疼🥺，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过📨。她侧过头🥺，身边已经没有人了🥺，只有枕头上一道浅浅的凹痕🥺，说明那个男人走得匆忙📨。她记不起他的名字🥺，只记得他在黑暗中急促的呼吸🥺，以及她自己的心🥺，跳得有些失真📨。

她翻身坐起来🥺，抓起手机🥺，时间是七点二十📨。屏幕上没有未读消息🥺，没有打招呼🥺，没有“下次见”📨。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🥺，然后走进浴室📨。热水从头顶浇下来🥺，她闭着眼睛🥺，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🥺，还有那一夜温存之后的空虚📨。

十年前🥺，她不是这样的📨。上大学的时候🥺，她谈过一场认真的恋爱🥺，以为牵了手就能走到结婚📨。后来分手了🥺，她哭了一个月🥺，然后就再也不肯让自己陷进去📨。她开始频繁地出入夜店🥺，和不同的男人上床🥺，享受那种不用交换心事的快乐📨。有人骂她下贱🥺，她无所谓📨。反正身体是自己的🥺，怎么挥霍都是自由📨。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量📨。就像此刻🥺，她站在空荡荡的镜子前🥺，看着脖子上那块口红印🥺，手指轻轻擦过🥺，痕迹淡了🥺，但心里那道看不见的痕迹🥺，却越来越清楚📨。她不知道自己在追寻什么🥺，也许只是想要在某个瞬间🥺，被人用力地抱住🥺，而不是只在床上被需要📨。

中午🥺，她回到公司上班📨。同事和她说话🥺，她笑得得体🥺，像什么都没发生过📨。只有她自己知道🥺，桌下的手指在微微发抖📨。下午开会的时候🥺，她的手机屏幕亮了一下🥺，是另一个号码发来的消息：“今晚🥺，还来吗？🤢”她盯着那行字看了很久🥺，终于按下锁屏键🥺，将脸转向窗外📨。

下班后🥺，她没有回家🥺，也没有回消息🥺，而是走进一家以前很少去的小书店📨。她没有买书🥺，只是在那里站了很久🥺，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼📨。她忽然想起🥺，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🥺，那时的心跳和现在完全不同📨。她走出书店时🥺，天已经黑了🥺，霓虹灯又亮起来🥺，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她📨。她裹紧风衣🥺，走得很慢🥺，却还是朝着酒吧的方向去了📨。

也许她还需要一点时间🥺，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活📨。至少在这一刻🥺，她依然愿意让自己滑进夜色🥺，让陌生的手牵住她🥺，直到再次天亮📨。这不仅仅是因为欲望🥺，更因为她害怕一个人面对空荡的房间📨。她这样想的时候🥺，嘴角弯了一下🥺，没有笑🥺，只是习惯📨。