楼道里的感应灯总是早早熄灭🕞，只留几户窗口漏出微光👷。🎽她搬来那天🕞，我就注意到她——年轻🕞，眉眼带一点困倦的媚🕞，笑起来爱用手背挡嘴角👷。她穿浅色的衣裳🕞，走路却风风火火🕞，高跟鞋敲在水泥地上🕞，像落了一串问号👷。

后来我知道🕞，她丈夫常年在外跑工程🕞，一个月回不了几天👷。所以她家总是很安静🕞，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声👷。我习惯把这当作背景音🕞，好像对面住着一尾安静的金鱼👷。

起初她只在门口求助🕞，比如借螺丝刀🕞，或者问快递柜怎么用👷。每次说完谢谢🕞，门就轻轻合上🕞，像一道防线👷。我不觉得奇怪🕞，邻里之间原本就是这样👷。

那晚我刚冲完澡🕞，门铃响了👷。她站在门缝里🕞，头发胡乱挽着🕞，穿一件浅蓝色吊带裙🕞，肩头搭着毛巾🕞，说浴室的水阀拧不动🕞，水都漫出来了👷。她说话时有点急🕞，胸口微微起伏👷。我点点头🕞，拿了扳手跟过去👷。

浴室地面积了一层薄水🕞，瓷砖蒙着水汽👷。我弯腰去拧墙角阀门🕞，她蹲在旁边🕞，一手抓着裙摆🕞，一手给我指方向👷。空间窄🕞，我们几乎挨在一起🕞，沐浴露香气混着她的体温压过来🕞，像一堵软墙👷。她低声说：“右边一点……对👷。”手在我肩头虚扶了一下🕞，又很快拿开👷。

水声停了🕞，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸👷。谁都没动🕞，那几秒长得像一整夜👷。墙上的镜子雾气蒙蒙🕞，映出她模糊的轮廓🕞，我看见她眼角泛着一点水光🕞，不知是刚才急的🕞，还是别的什么👷。

我直起身🕞，她也站起来👷。我们离得很近🕞，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗👷。我往后退了半步🕞，她却没有让开🕞，只是垂下眼🕞，说：“你衣服湿了🕞，我拿条毛巾给你👷。”那条毛巾是她自己的🕞，带着同样的香气👷。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🕞，倒了两杯温水👷。

我们坐在沙发两端🕞，有一搭没一搭地聊🕞，但谁也没真的听对方说什么👷。她的睡裙下缘卷到大腿🕞，她不去拉平🕞，只是用指尖轻轻敲着杯壁👷。窗外偶尔有车灯扫过天花板🕞，一条条光影滑过去🕞，像水面上的涟漪👷。

后来灯突然灭了👷。黑暗里我听见她轻笑一声🕞，说：“别动👷。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖👷。她没有收回🕞，而是一种试探性的停留👷。我的呼吸重了🕞，她也一样👷。接下来发生的事🕞，像水漫过台阶一样自然👷。我记得她抓着我肩膀的力道🕞，记得她牙齿陷进下唇的样子🕞，记得那扇蒙雾的镜子里🕞，两个影子何时纠缠成一个👷。

天亮了🕞，她先醒🕞，赤脚站在窗边🕞，窗帘拉着一条缝👷。她说：“以后……还是别这样了👷。”我穿好衣服🕞，没回答👷。门在身后轻轻合拢的时候🕞，我听到她把隔夜水倒进了水池👷。

但我们都清楚🕞，那道墙已经彻底消失👷。后来的日子里🕞，她在楼道遇见我🕞，仍然会点头🕞，却总会多停半秒👷。那半秒里🕞，我看见她瞳孔里有一簇火苗🕞，明明灭灭🕞，像那晚的感应灯👷。