键盘敲到一半🏳，指尖忽然悬在退格键上🏏。🎱身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🏳，下一秒🏳，一只手扣在我椅背上🏳，指节微微发白🏏。

“这个方案改了三次🏏。”他声音压得很低🏳，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🏳，“我不喜欢空话🏏。”我侧过身想解释🏳，后腰却撞上他小臂🏏。那一瞬🏳，整个办公室仿佛被调成静音🏳，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🏳，而他的手从我腰侧滑下去🏳，不轻不重🏏。

我咬了唇🏳，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🏏。他说：“抬头🏏。”我照做🏏。灯光落在他下颌线上🏳，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🏏。我喉咙发紧：“总监……还在加班🏏。”他笑了一下🏳，几乎是气音：“知道是加班🏳，就别让我等太久🏏。”

文件夹从桌面碰落🏳，纸页散了一地🏏。谁也没有去捡🏏。他扶着我坐回办公椅🏳，俯身时领带垂下来🏳，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🏳，只能伸手抓住他袖口🏏。他低头看了一眼我攥皱的布料🏳，低声问：“想让我继续🏳，还是让我走？💇”我没说话🏳，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🏏。

窗帘没拉好🏳，留着一道缝隙🏏。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🏳，偶尔有光掠过玻璃🏳，在他微微起伏的肩线上流转🏏。他堵住我所有后退的路🏳，掌心温热🏳，掌纹贴着皮肤🏳，仿佛在丈量什么🏏。我呼吸又急又浅🏳，抵着他肩膀推了一下🏳，反倒被他握得更紧🏏。

“这儿隔音不好🏏。”他说🏳，语气很平🏳，几乎像交代工作🏏。我却听出自己心口撞出的乱响🏏。他低头凑近🏳，声音只有我们两人能听见：“忍着点🏳，别出声🏏。”那一刻🏳，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🏳，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🏏。

后来他把外套披在我肩上🏳，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🏳，拧开盖子递过来🏏。我靠在转椅里🏳，脚踝微微发酸🏳，目光越过他肩头🏳，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🏏。他捡起地上的纸页🏳，整整齐齐摞回桌面🏳，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🏳，别迟到🏏。”

我低头喝水🏏。那些散落的字句、黏腻的汗意🏳，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🏳，在夜色里留下一道湿透的痕🏏。