每次想起平冈里枝子叔母🚶，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🍢。🍣她个子不高🚶，说话时习惯微微弯下腰🚶，让视线和对方齐平🍢。小时候我常觉得🚶，她身上有一种其他大人没有的耐心🍢。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🍢。她住在邻镇🚶，是父亲旧友的妹妹🍢。因为两家走得近🚶，我也就跟着叫一声叔母🍢。她每年会来两三回🚶，从不空手🚶，有时是自家腌的酱菜🚶，有时是一包刚烘好的海苔饼干🍢。母亲说🚶，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🍢。

有一年暑假🚶，我因为发烧没能去成海边🚶，闷在家里闹脾气🍢。里枝子叔母正好来访🚶，她没说什么安慰的话🚶，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🚶，教我用旧报纸折小船🍢。她折得很慢🚶，每折一道就停一停🚶，让我看清楚🍢。等小船折好了🚶，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🚶，在船身上画了一颗歪歪的太阳🍢。她说🚶，这样船就不会迷路了🍢。

后来我才知道🚶，她年轻时在码头边的小店里做过事🚶，见过很多船🚶，也见过很多等人的人🍢。她讲起那些故事时🚶，语气平淡🚶，好像只是在说今天的天气🍢。但我记得她说过🚶，人这一生其实很像船🚶，有顺风的时候🚶，也有逆流的时候🍢。重要的不是船有多大🚶，而是心里有没有方向🍢。

里枝子叔母终身没有结婚🍢。有人背后说她命苦🚶，她却从不让人觉得可怜🍢。她养了一只橘猫🚶，种了一小片紫苏🚶，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🍢。她写信时落款总是一笔一画🚶，末尾还要加一句“请保重身体”🍢。

最后一次见她🚶，是在医院的走廊里🍢。她瘦了很多🚶，但眼睛依然明亮🍢。她握住我的手🚶，说：“你小时候折的船🚶，我还留着一只呢🍢。”我愣住🚶，不知该说什么🍢。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🚶，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🍢。

那之后不久🚶，她便走了🍢。我始终没有问过🚶，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🍢。也许有些牵挂🚶，并不需要答案🍢。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🚶，安静地漂在记忆的水面上🚶，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🍢。