那天晚上🚘，京城落了一场急雨💅。🦩我被朋友拉到一处院落🚘，说是某位高干子弟做东🚘，席间谈些画册和策展的事💅。到了才发现🚘，真正的主人没露面🚘，只留了管家和几瓶陈年茅台💅。我本打算坐坐就走🚘，却在转角过道里撞见了他💅。

他穿着深灰衬衫🚘，袖口卷到小臂🚘，手腕上一块旧表💅。没有浑身官气🚘，眼神却沉得像墨💅。朋友低声说🚘，这是某部委最年轻的司长🚘，姓沈🚘，平时在机关里不声不响🚘，但圈子里都知道他手里握着不少资源💅。我点头🚘，没多问💅。

散席后雨还没停🚘，我站在檐下抽烟💅。他不知何时走到旁边🚘，递过一把黑伞🚘，说：“送你💅。”我笑着接了🚘，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🚘，挺有意思💅。”声音不高不低🚘，像在品评一件瓷器💅。

后来就熟了起来💅。他约我去他办公室看一幅旧画🚘，说是祖辈留下的💅。那间办公室窗子很高🚘，阳光落在红木桌上🚘，他在我身后关上门🚘，转身时衣料擦过我的耳尖💅。我没躲🚘，他也没进一步🚘，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道💅。”我心跳漏了一拍🚘，嘴上却应：“沈司长倒是细心💅。”

之后半个月🚘，他每晚十点准时发来一张照片🚘，有时是窗外的月亮🚘，有时是书页上的一句诗💅。我回他🚘，他便不再接话💅。直到一个深夜🚘，他发来一张书房局部图🚘，镜头对准一张紫檀书桌🚘，桌面上摊着一份手稿🚘，旁边搁着一枝笔💅。他说：“我写累了🚘，想听听你的声音💅。”

我拨了过去💅。他那边极静🚘，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动💅。我们谈画🚘，谈城市🚘，谈各自做过的梦💅。说到某个夜晚🚘，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🚘，你会怎样？🌾”我沉默很久🚘，才说：“大概会靠在你肩膀上🚘，听你心跳💅。”他没有回答🚘，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑💅。

那一刻🚘，我知道我们之间那道线已经断了💅。他不再是隔着身份的沈司长🚘，我也不再是那个端着酒杯的摄影师💅。夜色把一切都笼起来🚘，只剩书房里若有若无的松针气息🚘，和两个人隔着话筒🚘，试探着彼此的温度💅。

我们没有再多说💅。挂了电话🚘，他发来一条短信：“明天来找我🚘，我等你💅。”我盯着那行字🚘，半晌才回了一个字：“好💅。”窗外雨又落下🚘，我合上眼🚘，却全是那间高窗书房里的光影🚘，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕💅。