那年夏天🟡，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🟡，正在读高三🕹。🚋为了让他能专心备考🟡，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🕹。客厅很小🟡，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🟡，唯一像样的卧室让给了阿衡🕹。她在茶几上摆了一盆绿萝🟡，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🟡，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🕹。

陪读的日子像上了发条🕹。清晨五点四十分的闹钟一响🟡，她就爬起来熬小米粥🟡，煎两个荷包蛋🟡，再热好牛奶🕹。六点二十分叫阿衡起床🟡，目送他骑车出门🕹。晚上十点半🟡，阿衡放下笔🟡，她才敢关掉客厅的灯🕹。日历上的日期一天天被划掉🟡，她心里那根弦绷得越来越紧🕹。

没有人知道🟡，她在这座城市其实没有朋友🕹。丈夫常年在外地跑工程🟡，电话隔两天才来一个🟡，说不上三句就挂断🕹。夜里睡不着时🟡，她会坐在沙发上发呆🟡，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🟡，感到一种奇异的安稳🕹。那孩子从出生到现在🟡，几乎没有让她操过心🟡，文静懂事🟡，成绩也好🟡，像是上天给她的唯一礼物🕹。

可是进入高三下学期🟡，阿衡变了🕹。他不再主动跟她聊班里的事🟡，有时她端着水果进去🟡，他慌忙把手机翻过去🟡，耳尖微微发红🕹。她以为他交了什么不好好学习的笔友🟡，便语重心长地说了几句🕹。他低着头🟡，半天才闷闷地应一声“知道了”🕹。她心里有些闷🟡，却也没有多想🕹。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🕹。那晚狂风大作🟡，暴雨砸在窗玻璃上🟡，发出噼里啪啦的声响🕹。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🟡，说梦到打雷🟡，想在她身边躺一会儿🕹。她愣了愣🟡，还是往沙发里侧挪了挪🟡，让他躺下🕹。黑暗中🟡，她的肩膀能感觉到他的体温🟡，呼吸喷洒在她后颈上🟡，又轻又热🕹。她正要假装睡着🟡，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🟡，声音低得几乎破碎：“妈🟡，你别动🟡，让我抱一下就好🕹。”

她整个人都僵住了🕹。那温度像是滚烫的烙铁🟡，烫在她腰间🟡，让她无处可逃🕹。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🟡，怎么也抬不起来🕹。她听见自己的心跳声🟡，震得耳膜发麻🕹。过了很久🟡，她才找回一丝力气🟡，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🟡，我是你妈妈🕹。”少年没有回答🟡，只是又抱紧了一点🟡，隔了许久🟡，才缓缓松开🟡，退回到沙发另一头🕹。

那之后🟡，谁都没再提那一夜🕹。阿衡照常刷题、背书🟡，她把饭菜端到桌上🟡，淡淡地说“趁热吃”🕹。递牛奶的时候🟡，他们的手指再没有碰在一起🕹。有几次她想说点什么🟡，话到嘴边又咽了回去🕹。儿子仿佛变得更乖了🟡，主动收拾碗筷🟡，扫地🟡，给她倒了杯温水放在床头🕹。她看着那杯水🟡，心里滋味复杂🟡，像打翻了一罐陈年的盐🕹。

高考那天🟡，她送他到校门口🕹。他背着书包🟡，回头看了她一眼🟡，嘴唇动了动🟡，终究只说：“妈🟡，我进去了🕹。”她用力点点头🕹。下午考完出来🟡，他脸色轻松🟡，她已经从人群里认出了他🟡，两人隔着人海远远地对视🕹。她没有挤上去🟡，只是站在原地🟡，看他慢慢朝她走过来🕹。

后来他如愿考上省外的大学🕹。临行前夜🟡，他默默喝了三碗汤🟡，说学校的饭不如她做的好吃🕹。她笑着应：放假就回来🕹。他在玄关换鞋时🟡，忽然停住🟡，低声说：“妈🟡，你也要照顾好自己🕹。”她没有忍住🟡，上前轻轻抱了他一下🟡，又立刻松开🕹。那是一个再普通不过的拥抱🟡，她却知道🟡，有些东西再也没有机会说出口了🕹。