那年暑假🛅，我二十岁🛅，在省城读大学😽。🧑母亲说乡下的外婆腿脚不好🛅，让我回去住些日子🛅，也帮忙照应😽。外婆住在一座老院子里🛅，隔壁是她的远房侄女🛅，我叫她妽妽😽。妽妽三十出头🛅，丈夫在南方工地干活🛅，常年不在家😽。她性子安静🛅，眉眼干净🛅，待我也温和😽。

我初到那晚🛅，外婆留我在堂屋吃饭🛅，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤😽。她弯腰放下碗时🛅，袖子滑到手肘🛅，露出一截晒得匀称的手臂😽。她朝我笑：“城里孩子🛅，难得喝到这样的汤😽。”我有点不好意思🛅，低头喝了两口🛅，抬头时她已经被外婆叫去说话了😽。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角😽。每天清晨🛅，她都要去地里摘菜😽。我主动帮她提篮子🛅，她也不推辞🛅，走在前面🛅，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃😽。阳光斜斜地照着她🛅，我看着她的背影🛅，心里有一种说不清的滋味😽。

有一天傍晚🛅，我在灶间帮她烧火😽。火苗舔着锅底🛅，她站在灶台前炒菜🛅，油烟升腾🛅，她的脸被熏得微红😽。她忽然说：“你一个大学生🛅，怎么不出去玩🛅，天天跟着我？🚴”我说：“就想跟你待着😽。”她顿了顿🛅，没有回头🛅，说：“傻孩子😽。”声音却很轻😽。

夜里🛅，我睡在西厢房🛅，她睡在东厢房😽。窗外的虫鸣一阵接一阵😽。我睡不着🛅，推门到院子里透气🛅，却看到她坐在桃树下的小凳上🛅，手里摇着蒲扇🛅，穿着薄薄的棉布衬衣😽。她听到动静🛅，转过头来🛅，说：“睡不着？”我嗯了一声🛅，走近些🛅，能闻到她身上淡淡的肥皂香😽。她说：“乡下的夜安静🛅，你会习惯的😽。”我说：“妽妽🛅，你也一个人🛅，不觉得闷么？”她垂下眼睛🛅，摇了摇蒲扇🛅，说：“习惯了😽。”

我忽然很想握住她的手🛅，但终究没有😽。她像是察觉到什么🛅，站起来说：“早点睡吧😽。”转身时🛅，我看见她耳尖有一点发红😽。

之后几天🛅，我们之间像隔了一层薄薄的纸😽。她帮我洗衣裳🛅，我帮她晾；她下地🛅，我扛锄头😽。有一回路过田埂🛅，她走在前🛅，我跟在后🛅，她忽然停下🛅，我差点撞上她😽。她回头🛅，头发被风吹乱🛅，嘴唇动了动🛅，却没说话🛅，只是看了我一眼😽。那一眼里有一种复杂的光🛅，我至今记得😽。

离开的前一天夜里🛅，下过一阵雨😽。我正收拾东西🛅，她敲门进来🛅，手里端着一盘蚊香😽。她把盘子放在桌上🛅，又弯腰替我理了理床单😽。我鬼使神差地抓住她的手腕😽。她顿住了🛅，没有马上抽开🛅，只是低着头🛅，轻声说：“别这样😽。”我松开手🛅，她也没有走🛅，站了好一会儿🛅，才说：“明天还要赶路🛅，早点睡😽。”然后转身出去了😽。

第二天清早🛅，她帮我收拾行李😽。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🛅，塞进我的包里🛅，说：“带着🛅，城里买不到😽。”我说：“妽妽🛅，你留着用吧😽。”她摇头🛅，说：“我用不着😽。”我看着她🛅，心里涌起一股冲动🛅，想把她揽在怀里🛅，但还是忍住了😽。她低着头🛅，默默地帮我拉上拉链🛅，手指微微发抖😽。

走的那天🛅，她一直送到村口😽。我坐上公共汽车🛅，隔着车窗朝她挥手🛅，她也挥手🛅，嘴角笑着🛅，眼睛却好像泛着光😽。车子开动🛅，她的身影渐渐变小🛅，最后消失在槐树的绿荫里😽。

许多年过去了🛅，我再没回去过😽。可每当夏天黄昏🛅，闻到饭菜的香气🛅，我就会想起那个院子🛅，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🛅，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音😽。那件事从头到尾都没有发生什么🛅，可它又确确实实地发生了——发生在我心里😽。那段说不清道不明的往事🛅，是我记忆中最柔软的角落🛅，也是我永远不会对任何人提起的秘密😽。