傍晚的村庄🧆，炊烟还没散尽🧆，小院里的人已经各自归了屋🤽。🥫阿芬坐在灶台前🧆，拿柴火棍拨着火星🧆，火光把她的脸照得忽明忽暗🤽。三十五岁🧆，嫁到这个村子已经十一年🧆，三个孩子🧆，两头牛🧆，一亩三分地🤽。日子像村口那口老井🧆，深不见底🧆，也波澜不惊🤽。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🤽。他睡在里屋🧆，她睡在外屋🧆，中间隔着一道布帘🧆，像是隔了一个世纪🤽。偶尔有那种时刻🧆，也像是完成任务🧆，急急地关了灯🧆，谁也不看谁🤽。她有时会想🧆，这样的日子还要过多久？⤵但天亮以后🧆，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🤽。

他是春天来的🧆，说是来承包村后那片荒地的种树工🤽。人精瘦🧆，嗓门大🧆，笑起来眼睛眯成一条缝🤽。和阿芬的丈夫喝酒时🧆，他会夸她做的咸菜好吃🤽。她递碗的时候🧆，指尖碰到他的手背🧆，没来由地一缩🧆，心里却像被什么轻轻撞了一下🤽。

那之后🧆，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🤽。他也会在打水时多停一会儿🧆，说几句天气或者收成的话🤽。话不多🧆，但眼神里缠着她🧆，像藤蔓绕着篱笆🤽。她知道不该🧆，可心里那点痒🧆，压不住🧆，越盖越旺🤽。

终于有一回🧆，镇上赶集🧆，她在人群里看见他🤽。他递过来一件塑料包装的薄衫🧆，说是给孩子买的🤽。她捏在手里🧆，觉出里面夹着张纸条🤽。字迹歪歪扭扭🧆，就几个字：晚上🧆，老砖窑🤽。

她没去🧆，却又忍不住在夜里翻来覆去🤽。隔了几天🧆，她在村口碰到他🧆，他低头抽着烟🧆，没看她🤽。她走过去🧆，压低嗓子说：“你疯了🧆，被人看见怎么办？”他抬起头🧆，眼睛里烧着东西🧆，说：“那你怕不怕？”她没答🧆，转身走了🧆，脚步却慢了下来🤽。

事情是在一个闷热的午后发生的🤽。孩子去了舅舅家🧆，丈夫上山打柴🤽。她刚把晒干的豆荚收进屋🧆，他就从后门闪了进来🤽。屋子很静🧆，只有风扇吱呀吱呀🤽。他说热🧆，脱了粗布衫🧆，露出发亮的肩膀🤽。她别过头去🧆，他却伸手拉住她的腕子🧆，一用力🧆，把她拽到怀里🤽。她闻见他身上的汗味和草叶味🧆，像雨后新翻的泥🤽。

她挣扎了一下🧆，后来便没有推拒🤽。窗帘拉着🧆，光透过缝隙打在地上🧆，落成一道金线🤽。他比丈夫粗鲁🧆，也更有力气🧆，弄得她有些疼🧆，但她没出声🧆，只是死死咬住嘴唇🧆，眼角渗出一滴泪🤽。说不清是欢愉还是后悔🧆，只觉得身体被唤醒了🧆，像枯了很多年的井🧆，突然冒出清泉🤽。

过后她躲了他几天🧆，不敢看向那荒地方向🤽。但他又来了🧆，在她挑水的时候堵住她🧆，说：“我是真心的🤽。”她低下头🧆，说：“你有家🧆，我也有家🤽。”他沉默了一会儿🧆，说：“那就算了吧🤽。”可那晚下起了暴雨🧆，她听见有人敲门🧆，打开一看🧆，他浑身透湿地站在门口🤽。她把他拉进来🧆，那一夜🧆，谁也没再说算了🤽。

这样的关系维持了约摸半年🤽。村里渐渐有了风言风语🧆，她走在路上🧆，背后总有指指点点🤽。丈夫也似乎察觉到什么🧆，喝酒时摔了碗🧆，但没问她🤽。她心里又怕又愧🧆，可一见到他🧆，又什么都忘了🤽。她甚至想过跟他走🧆，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🤽。

秋天收完稻子🧆，他走了🧆，那片荒地又荒了🤽。他留下一个旧手巾🧆，里面包着三千块钱🧆，和一张纸条：“对不起🧆，你忘了我吧🤽。”她把钱塞进灶膛里🧆，看着火苗卷起🧆，像烧掉自己的一段命🤽。晚上🧆，她照常给丈夫和孩子们做饭🧆，灶火映着她的脸🧆，看不出什么情绪🤽。

从那以后🧆，她再没有见过那个人🤽。日子又回到井水般沉寂的模样🧆，只是夜晚她偶尔会摸到手背🧆，想起那曾经被触碰的瞬间🤽。欢愉是短暂的🧆，像野地里一场露水🧆，太阳一出就没了影🤽。但那种滋味🧆，只有她自己知道🧆，是一辈子也抹不去的印🤽。