傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静😌。📏窗外的梧桐叶沙沙响🚴，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道😌。她低头整理教案🚴，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🚴，靠着椅背🚴，长腿随意伸展🚴，目光却像一道温热的影🚴，不紧不慢地落在她身上😌。

他是这一学期才来旁听的人😌。穿深色衬衫🚴，袖口卷到小臂🚴，腕表在光下闪了一下😌。没有人明说过他的身份🚴，但有人悄声提过“高干”两个字😌。她本不该在意这些🚴，可是他的名字出现在签到簿上的时候🚴，她总要多看一遍😌。他不常回答问题🚴，也不记笔记🚴，只是听课🚴，看她😌。那种看🚴，不露骨🚴，却带着一种笃定的占有感🚴，像在等什么😌。

课终于散了😌。学生陆陆续续离开🚴，脚步声在走廊里渐渐模糊😌。她低头收拾讲义🚴，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响😌。抬头🚴，他已经走到讲台边🚴，一手撑着桌沿🚴，微微低头看她的教案😌。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香😌。她的笔掉在桌面上🚴，骨碌碌滚到他手边😌。

“老师🚴，你的笔😌。”他拾起来🚴，却没有立刻递过去😌。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🚴，唇角带着若有若无的弧度😌。她伸手去接🚴，他却不松🚴，只低声说：“明天还有课🚴，我还能来吗？💜”

她的心跳漏了半拍😌。那语气像在问🚴，又像在通知😌。教室空空荡荡🚴，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子😌。她咽了咽干涩的喉咙🚴，尽量平静地开口：“旁听不需要问我😌。”他却笑了一下🚴，把笔放进她掌心🚴，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🚴，不是在问规则😌。”

他直起身🚴，后退了半步🚴，留出恰到好处的距离😌。可那种压迫感并没有消失🚴，反而像傍晚的潮水🚴，漫过脚踝🚴，慢慢爬上心口😌。她握着笔🚴，看着他走出门去🚴，衬衫一角在门框边一闪而过😌。楼道里有别人打招呼的声音🚴，他礼貌地回应🚴，脚步却沉稳得像什么都没发生过😌。

空教室里只剩下她一个人😌。她把教案合上🚴，又翻开🚴，却一个字也看不进去😌。手指摩挲着笔帽🚴，那一点温热的触感像是还留在皮肤上😌。她告诉自己该走了🚴，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🚴，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓😌。

或许从明天起🚴，她会在每一页讲义上留出一个位置🚴，等他来😌。不是作为老师等学生🚴，而是作为女人🚴，等一个让她心跳失序的人😌。

窗外的天色更暗了🚴，梧桐叶沙沙地敲着玻璃😌。她把灯关上🚴，门锁咔哒一声😌。可她知道🚴，有些东西已经锁不住😌。