出差的消息是在周二的早上发来的🖖。💻我站在玄关🚿，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🚿，拉链合拢时发出短促的声响🖖。他把门钥匙搁在鞋柜上🚿，回头冲我笑一笑：“得四五天🚿，你自己照顾好自己🖖。”我点点头🚿，还没来得及叮嘱🚿，门便轻轻带上了🖖。

屋子里忽然安静下来🖖。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🚿，都像被吸走了一样🖖。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🚿，和挂钟的“滴答”🖖。我端着茶杯站在窗前🚿，看到楼下他的车慢慢驶出小区🚿，才意识到这两天真的要一个人过🖖。

中午我学着他的样子给自己做饭🚿，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🚿，切丝🚿，和肉片一起炒🖖。又煮了一碗面🚿，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🖖。没有人催🚿，也不用思考第二个人想吃什么🚿，这种自由让人有些满足🖖。

下午阳光很好🚿，我把家里的换季衣物翻出来分类🖖。卧室的衣柜里🚿，他的衣服占了大半🚿，我一件件挂好🚿，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🖖。挂了很久很久🚿，后来干脆坐在床上🚿，看着窗外发了一会儿呆🖖。

晚饭后我烧了热水🚿，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🚿，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🖖。剧情并不紧张🚿，却让我看得很投入🖖。没有人中途切到体育频道🚿，也没有人问“这讲的到底是谁”🚿，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🚿，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🖖。

快十一点时🚿，放下手机准备睡觉🖖。洗漱完钻进被窝🚿，床铺比平时显得大一些🚿，冷一些🖖。我忍不住拿起手机看了看🚿，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🖖。想问他有没有安顿好🚿，又怕打扰他开车🚿，最后只发了一朵小花🖖。

第二天醒来时🚿，手机屏幕亮着🖖。他夜里十二点多回了一串字：“到了🚿，酒店不错🚿，这边的路灯很亮🖖。你也早点睡🖖。”我盯着那行字看了好一会儿🚿，把手机贴在胸口🚿，又看了看旁边空空的枕头🚿，然后下床拉开了窗帘🖖。

阳光正好🖖。他不在家🚿，日子照样转🚿，还多了一段和自己相处的时光🖖。我给自己又倒了一杯茶🚿，把客厅的窗帘全打开🚿，在心里小声说：这样挺好🖖。