那年暑假⚗，我二十岁⚗，在省城读大学🎓。🏁母亲说乡下的外婆腿脚不好⚗，让我回去住些日子⚗，也帮忙照应🎓。外婆住在一座老院子里⚗，隔壁是她的远房侄女⚗，我叫她妽妽🎓。妽妽三十出头⚗，丈夫在南方工地干活⚗，常年不在家🎓。她性子安静⚗，眉眼干净⚗，待我也温和🎓。

我初到那晚⚗，外婆留我在堂屋吃饭⚗，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🎓。她弯腰放下碗时⚗，袖子滑到手肘⚗，露出一截晒得匀称的手臂🎓。她朝我笑：“城里孩子⚗，难得喝到这样的汤🎓。”我有点不好意思⚗，低头喝了两口⚗，抬头时她已经被外婆叫去说话了🎓。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🎓。每天清晨⚗，她都要去地里摘菜🎓。我主动帮她提篮子⚗，她也不推辞⚗，走在前面⚗，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🎓。阳光斜斜地照着她⚗，我看着她的背影⚗，心里有一种说不清的滋味🎓。

有一天傍晚⚗，我在灶间帮她烧火🎓。火苗舔着锅底⚗，她站在灶台前炒菜⚗，油烟升腾⚗，她的脸被熏得微红🎓。她忽然说：“你一个大学生⚗，怎么不出去玩⚗，天天跟着我？🐩”我说：“就想跟你待着🎓。”她顿了顿⚗，没有回头⚗，说：“傻孩子🎓。”声音却很轻🎓。

夜里⚗，我睡在西厢房⚗，她睡在东厢房🎓。窗外的虫鸣一阵接一阵🎓。我睡不着⚗，推门到院子里透气⚗，却看到她坐在桃树下的小凳上⚗，手里摇着蒲扇⚗，穿着薄薄的棉布衬衣🎓。她听到动静⚗，转过头来⚗，说：“睡不着？”我嗯了一声⚗，走近些⚗，能闻到她身上淡淡的肥皂香🎓。她说：“乡下的夜安静⚗，你会习惯的🎓。”我说：“妽妽⚗，你也一个人⚗，不觉得闷么？”她垂下眼睛⚗，摇了摇蒲扇⚗，说：“习惯了🎓。”

我忽然很想握住她的手⚗，但终究没有🎓。她像是察觉到什么⚗，站起来说：“早点睡吧🎓。”转身时⚗，我看见她耳尖有一点发红🎓。

之后几天⚗，我们之间像隔了一层薄薄的纸🎓。她帮我洗衣裳⚗，我帮她晾；她下地⚗，我扛锄头🎓。有一回路过田埂⚗，她走在前⚗，我跟在后⚗，她忽然停下⚗，我差点撞上她🎓。她回头⚗，头发被风吹乱⚗，嘴唇动了动⚗，却没说话⚗，只是看了我一眼🎓。那一眼里有一种复杂的光⚗，我至今记得🎓。

离开的前一天夜里⚗，下过一阵雨🎓。我正收拾东西⚗，她敲门进来⚗，手里端着一盘蚊香🎓。她把盘子放在桌上⚗，又弯腰替我理了理床单🎓。我鬼使神差地抓住她的手腕🎓。她顿住了⚗，没有马上抽开⚗，只是低着头⚗，轻声说：“别这样🎓。”我松开手⚗，她也没有走⚗，站了好一会儿⚗，才说：“明天还要赶路⚗，早点睡🎓。”然后转身出去了🎓。

第二天清早⚗，她帮我收拾行李🎓。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫⚗，塞进我的包里⚗，说：“带着⚗，城里买不到🎓。”我说：“妽妽⚗，你留着用吧🎓。”她摇头⚗，说：“我用不着🎓。”我看着她⚗，心里涌起一股冲动⚗，想把她揽在怀里⚗，但还是忍住了🎓。她低着头⚗，默默地帮我拉上拉链⚗，手指微微发抖🎓。

走的那天⚗，她一直送到村口🎓。我坐上公共汽车⚗，隔着车窗朝她挥手⚗，她也挥手⚗，嘴角笑着⚗，眼睛却好像泛着光🎓。车子开动⚗，她的身影渐渐变小⚗，最后消失在槐树的绿荫里🎓。

许多年过去了⚗，我再没回去过🎓。可每当夏天黄昏⚗，闻到饭菜的香气⚗，我就会想起那个院子⚗，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸⚗，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🎓。那件事从头到尾都没有发生什么⚗，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🎓。那段说不清道不明的往事⚗，是我记忆中最柔软的角落⚗，也是我永远不会对任何人提起的秘密🎓。