傍晚的村庄🔅，炊烟还没散尽🔅，小院里的人已经各自归了屋⚰。🆎阿芬坐在灶台前🔅，拿柴火棍拨着火星🔅，火光把她的脸照得忽明忽暗⚰。三十五岁🔅，嫁到这个村子已经十一年🔅，三个孩子🔅，两头牛🔅，一亩三分地⚰。日子像村口那口老井🔅，深不见底🔅，也波澜不惊⚰。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽⚰。他睡在里屋🔅，她睡在外屋🔅，中间隔着一道布帘🔅，像是隔了一个世纪⚰。偶尔有那种时刻🔅，也像是完成任务🔅，急急地关了灯🔅，谁也不看谁⚰。她有时会想🔅，这样的日子还要过多久？🧑但天亮以后🔅，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭⚰。

他是春天来的🔅，说是来承包村后那片荒地的种树工⚰。人精瘦🔅，嗓门大🔅，笑起来眼睛眯成一条缝⚰。和阿芬的丈夫喝酒时🔅，他会夸她做的咸菜好吃⚰。她递碗的时候🔅，指尖碰到他的手背🔅，没来由地一缩🔅，心里却像被什么轻轻撞了一下⚰。

那之后🔅，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地⚰。他也会在打水时多停一会儿🔅，说几句天气或者收成的话⚰。话不多🔅，但眼神里缠着她🔅，像藤蔓绕着篱笆⚰。她知道不该🔅，可心里那点痒🔅，压不住🔅，越盖越旺⚰。

终于有一回🔅，镇上赶集🔅，她在人群里看见他⚰。他递过来一件塑料包装的薄衫🔅，说是给孩子买的⚰。她捏在手里🔅，觉出里面夹着张纸条⚰。字迹歪歪扭扭🔅，就几个字：晚上🔅，老砖窑⚰。

她没去🔅，却又忍不住在夜里翻来覆去⚰。隔了几天🔅，她在村口碰到他🔅，他低头抽着烟🔅，没看她⚰。她走过去🔅，压低嗓子说：“你疯了🔅，被人看见怎么办？”他抬起头🔅，眼睛里烧着东西🔅，说：“那你怕不怕？”她没答🔅，转身走了🔅，脚步却慢了下来⚰。

事情是在一个闷热的午后发生的⚰。孩子去了舅舅家🔅，丈夫上山打柴⚰。她刚把晒干的豆荚收进屋🔅，他就从后门闪了进来⚰。屋子很静🔅，只有风扇吱呀吱呀⚰。他说热🔅，脱了粗布衫🔅，露出发亮的肩膀⚰。她别过头去🔅，他却伸手拉住她的腕子🔅，一用力🔅，把她拽到怀里⚰。她闻见他身上的汗味和草叶味🔅，像雨后新翻的泥⚰。

她挣扎了一下🔅，后来便没有推拒⚰。窗帘拉着🔅，光透过缝隙打在地上🔅，落成一道金线⚰。他比丈夫粗鲁🔅，也更有力气🔅，弄得她有些疼🔅，但她没出声🔅，只是死死咬住嘴唇🔅，眼角渗出一滴泪⚰。说不清是欢愉还是后悔🔅，只觉得身体被唤醒了🔅，像枯了很多年的井🔅，突然冒出清泉⚰。

过后她躲了他几天🔅，不敢看向那荒地方向⚰。但他又来了🔅，在她挑水的时候堵住她🔅，说：“我是真心的⚰。”她低下头🔅，说：“你有家🔅，我也有家⚰。”他沉默了一会儿🔅，说：“那就算了吧⚰。”可那晚下起了暴雨🔅，她听见有人敲门🔅，打开一看🔅，他浑身透湿地站在门口⚰。她把他拉进来🔅，那一夜🔅，谁也没再说算了⚰。

这样的关系维持了约摸半年⚰。村里渐渐有了风言风语🔅，她走在路上🔅，背后总有指指点点⚰。丈夫也似乎察觉到什么🔅，喝酒时摔了碗🔅，但没问她⚰。她心里又怕又愧🔅，可一见到他🔅，又什么都忘了⚰。她甚至想过跟他走🔅，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘⚰。

秋天收完稻子🔅，他走了🔅，那片荒地又荒了⚰。他留下一个旧手巾🔅，里面包着三千块钱🔅，和一张纸条：“对不起🔅，你忘了我吧⚰。”她把钱塞进灶膛里🔅，看着火苗卷起🔅，像烧掉自己的一段命⚰。晚上🔅，她照常给丈夫和孩子们做饭🔅，灶火映着她的脸🔅，看不出什么情绪⚰。

从那以后🔅，她再没有见过那个人⚰。日子又回到井水般沉寂的模样🔅，只是夜晚她偶尔会摸到手背🔅，想起那曾经被触碰的瞬间⚰。欢愉是短暂的🔅，像野地里一场露水🔅，太阳一出就没了影⚰。但那种滋味🔅，只有她自己知道🔅，是一辈子也抹不去的印⚰。