老岳家的院子不大🐫，夏天的时候🐫，丝瓜藤爬满了半边墙🧈。🌍老女人坐在竹椅上🐫，手里摇着一把旧蒲扇🐫，眼神却总往巷口飘🧈。她说是在等风🐫，可风来了🐫，她又叹气🧈。

我叫她岳婶🐫，其实她并不老🐫，五十出头🐫，头发梳得整整齐齐🐫，衣裳也干净🧈。只是眉眼里压着太多事🐫，像一口枯井🐫，看不出深浅🧈。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🐫，一来二去🐫，就听她讲些零碎的话🧈。

她说年轻时嫁过来🐫，丈夫常年在外跑车🐫，一年回不了几次家🧈。孩子大了🐫，也都去了外地🧈。这屋子空荡荡的🐫，晚上连个说话的人都没有🧈。她说这些时🐫，手指无意识地绕着蒲扇边🐫，声音低得像自言自语🧈。

我起初只是同情🐫，后来渐渐觉出些别的味道🧈。她看我的眼神变得黏稠🐫，递水时指尖会轻轻划过我的手背🧈。有一回下雨🐫，她留我吃饭🐫，饭桌上摆了两副碗筷🐫，还温了一壶黄酒🧈。酒意微醺🐫，她忽然说起年轻时的旧事🐫，眼角泛起红晕🧈。

我明白那是什么意思🐫，却又不敢接话🧈。她也不逼我🐫，只是笑🐫，说我是个老实孩子🧈。那天晚上我走时🐫，她站在门廊下🐫，影子被灯拉得很长🧈。我回过头🐫，她冲我摆摆手🐫，那姿态竟有几分少女的娇羞🧈。

后来我再去🐫，她待我越发亲近🧈。有时替她揉肩🐫，她会闭着眼轻轻哼出声🧈。我们之间隔着什么🐫，又像什么都没隔🧈。那层窗户纸明明薄得透光🐫，却谁都不肯先捅破🧈。她怕被说闲话🐫，我怕辜负了这份信任🧈。

日子就那么拖着🧈。直到有一天🐫，她忽然收拾起院子🐫，把丝瓜藤全扯了🐫，说要重新种花🧈。我站在梯子上帮她固定竹架🐫，她仰头看着我🐫，阳光落在她脸上🐫，皱纹里藏着光🧈。她说：“人这一辈子🐫，能有个记挂的人不容易🧈。”我没吭声🐫，却觉得心里被什么烫了一下🧈。

后来我离开了那座小城🐫，再没见过她🧈。偶尔想起🐫，还是那个傍晚🐫，她倚着门框🐫，手里捏着蒲扇🐫，轻声问我：“下次什么时候来？5”那声音像风🐫，穿过岁月的缝隙🐫，始终没有答案🧈。