午后巷弄⚰，一盏粉红色的灯箱亮着⚰，招牌上只写“养生按摩”四个字🧩。🦖推门进去⚰，帘子后面坐着几个女人⚰，年纪都在三十岁上下⚰，妆容淡⚰，衣着却透着一股说不出的意味🧩。

她叫阿兰⚰，来这家店刚满三个月🧩。老公跑长途货运⚰，一个月回来两三天🧩。孩子交给婆婆带⚰，她白天空着⚰，经人介绍⚰，就到了这里🧩。说是按摩⚰，其实客人心里都清楚⚰，她也清楚🧩。只是彼此都不点破🧩。

这里的规矩很简单：先按摩⚰，聊得投缘⚰，再做别的🧩。阿兰手劲匀称⚰，话不多⚰，客人要是闭眼不吭声⚰，她就安安静静按背🧩。有的客人只是想找人说话⚰，躺在那里诉苦⚰，她听着⚰，偶尔应一声“嗯”⚰，像哄孩子似的🧩。

但也有客人一进门就急不可耐⚰，手脚不干净🧩。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声⚰，那是提醒她们别过头🧩。阿兰学会了看眼神⚰，那种直勾勾的、带着试探的目光⚰，她会故意拉开帘子⚰，让外面的光透进来🧩。

接的客人多了⚰，阿兰渐渐麻木🧩。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候⚰，心跳得厉害⚰，指尖冰凉🧩。男人倒是老练⚰，递给她一杯水⚰，说“你紧张什么⚰，我又不吃人”🧩。后来她明白⚰，这不过是交易⚰，各取所需⚰，谁也不欠谁🧩。

可夜里回到家⚰，看着熟睡的儿子⚰，她心里还是会裂开一道缝🧩。她不敢跟老公提⚰，也提不得🧩。每个月多出来的钱⚰，她说是帮人做钟点工攒的🧩。老公信⚰，或者不信⚰，都不深究🧩。

有一次来了个年轻小伙子⚰，看着才二十出头⚰，进门就脸红🧩。阿兰给他按肩⚰，他浑身绷紧🧩。小伙说他是第一次🧩。阿兰笑了⚰，笑里带着一点怜惜🧩。她拉着他的手⚰，轻轻放在自己腰上⚰，说“别怕⚰，姐教你”🧩。那天她意外地温柔⚰，像是要把他对女人的想象⚰，从廉价里捞出来🧩。

按摩院每天都换一批客人🧩。有的来过一次就再也不见⚰，有的隔三差五来⚰，熟了⚰，会带水果给她🧩。阿兰也学会笑⚰，笑得自然⚰，笑得让客人觉得自己是特别的🧩。可她自己清楚⚰，那份笑⚰，不过是职业动作🧩。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年⚰，存点钱⚰，以后不改行⚰，也能开个小店🧩。”阿兰没接话🧩。她望着门口那盏灯⚰，粉红色的光落在地上⚰，像一张揉皱的糖纸🧩。她不知道这样的日子还要过多久⚰，但至少今晚⚰，她还得换上那件低领的工装⚰，等下一个客人掀开帘子🧩。