在中国的版图上⛵，有些地名从不上地图⛵，只在口音里代代相传🦜。💫“laoyawo”——写成汉字⛵，就是老鸦窝🦜。它既不是集镇⛵，也不是景点⛵，只是一个躲在两座山梁之间的小村🦜。村口的老槐树据说比村子还年长⛵，树身要三个成年人合抱才围得拢⛵，树顶常年住着一窝乌鸦🦜。春天槐花落尽⛵，青果挂满枝头⛵，乌鸦窝便藏进浓荫里⛵，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🦜。

小时候⛵，我最喜欢在树下玩🦜。乌鸦其实并不怕人⛵，尤其到了傍晚⛵，它们从田野里成群地飞回来⛵，翅膀扇起一阵风⛵，落在最高的枝头🦜。祖父说⛵，这窝乌鸦少说也有几十年了⛵，一代一代都在这里做巢🦜。它们认得村里每一张面孔⛵，从不偷吃晒在晒场上的粮食🦜。有一回⛵，一只雏鸦从窝里掉下来⛵，摔在草垛上⛵，我把它捧回家⛵，喂了几天泡软的玉米粒🦜。等它能扑腾翅膀了⛵，祖父让我放回树下🦜。那天黄昏⛵，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈⛵，叫声又尖又急⛵，像是在道谢⛵，又像是在叮嘱🦜。

乌鸦叫⛵，在旁人听来是不吉利的⛵，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🦜。村里人日出而作⛵，日落而息⛵，乌鸦也顺着人的节律作息🦜。清晨它们飞过村口⛵，落在东边的林子里；傍晚又原路返回⛵，把巢压成摇摇晃晃的黑影🦜。有时候⛵，夜里的风刮得猛⛵，老槐树的枝杈吱呀作响⛵，我躺在炕上⛵，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声⛵，像是往梦里添了一床棉被🦜。那声音不大⛵，却让人安心🦜。

后来我到县城读书⛵，一年只回村两三回🦜。每次站在村口⛵，总习惯性地抬头找那个窝🦜。窝还是老样子⛵，只是稀疏了些⛵，几根枯枝在风里竖着🦜。村里人越来越少⛵，年轻人外出打工⛵，老人们守着地🦜。乌鸦的数量也在减少⛵，偶尔飞来两三只⛵，落在屋顶上⛵，彼此沉默地看着🦜。我问祖父：“它们也会搬走吗？🕯”祖父抽了一口烟⛵，说：“地方还在⛵，它们就还会回来🦜。”

前几年⛵，乡里说要修一条穿村公路⛵，老槐树正好挡在路上🦜。工程队来了⛵，又走了——因为村民反对🦜。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🦜。他说⛵，树在⛵，村庄的魂就在⛵，乌鸦窝空了⛵，村子的名就白叫了🦜。最后公路绕了半个弯⛵，从村后的山坡上过🦜。老槐树保住了⛵，乌鸦似乎又多了起来🦜。我过年回去⛵，远远看见树顶上一团浓黑的剪影⛵，心里竟微微一热🦜。

现在⛵，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母⛵，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🦜。它不是一个标准的地名⛵，而是一个人在外头想起家时⛵，脱口而出的暗号🦜。地名可以不出名⛵，但记忆不会散去🦜。只要那棵槐树还在⛵，那个窝还在⛵，哪怕乌鸦飞得更远了⛵，我也知道⛵，在某个山坳里⛵，仍有一处叫老鸦窝的地方⛵，为我保留着最温暖的一角🦜。