夜已经很深⛸，窗外的路灯把光折进窗帘⛸，像一层薄薄的水银☘。🎉胡秀英平躺在床上⛸，胸口还在微微起伏☘。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐⛸，每一次退去⛸，都留下更深的湿意☘。但这不是结束⛸，因为她的身体还记得⛸，那七次浪潮是如何一次次把她托起的☘。

一开始并不是刻意的☘。也许是月光太亮⛸，也许是空气里残留的温热☘。她只是在某个瞬间⛸，忽然感到身体里有什么苏醒☘。第一次来的时候⛸，她自己都有些意外⛸，像被一道电流轻轻擦过⛸，还没来得及抓住⛸，就已经散去☘。她愣了一下⛸，然后觉得有些好笑⛸，以为这就是全部☘。

但没过多久⛸，那种感觉又回来了☘。这一次更加绵密⛸，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星⛸，顺着脊柱慢慢往上爬☘。她闭上眼睛⛸，试着不去抵抗⛸，于是身体自己找到了节奏☘。第二次、第三次⛸，她渐渐不再去数⛸，只任由感官带着她走⛸，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开☘。

她记得自己的手指收紧⛸，掐进了被单☘。也记得自己的呼吸从平稳变得急促⛸，又忽然停住⛸，像是跳进深水中憋气☘。她没出声⛸，但额头沁出细密的汗⛸，从太阳穴流进耳廓⛸，痒痒的☘。她的背弓起来⛸，又陷下去⛸，整个人像一条被反复揉搓的绸缎⛸，柔软而发烫☘。

到了后来⛸，她恍惚觉得自己不是躺在床上⛸，而是漂浮在一片温暖的海☘。海浪一波一波地推着她⛸，每一下都把她举到顶峰⛸，然后轻轻放下☘。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起⛸，分不清那是幻觉还是真实☘。她的脚趾蜷起来⛸，又舒展开⛸，连指尖都有细细的颤☘。

期间她睁开过一次眼⛸，看见天花板上自己的影子⛸，影子的轮廓在微微地抖☘。她没有去想明天要早起⛸，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼☘。在这个夜里⛸，胡秀英只有自己的身体⛸，而身体只记得一种节奏⛸，一次次地重复⛸，一次次地翻涌⛸，像是要替她记住一些白天说不出口的东西☘。

第七次的时候⛸，她几乎觉得自己化成了水☘。不疼⛸，也不慌张⛸，只是深深地呼出一口气⛸，像是把整个人都交付给那阵余波☘。她的四肢摊开⛸，掌心贴着床单⛸，凉凉的☘。她听见窗外似乎有早起的鸟叫⛸，天边开始泛白⛸，但她还不想动☘。

她翻了个身⛸，把脸埋进枕头里⛸，嘴角不自觉地弯了一下☘。那一夜她终于明白⛸，原来身体的记忆⛸，比语言诚实得多☘。七次不是什么数字⛸，而是她和自己的一次次相遇⛸，每一次都像一层新的皮肤⛸，覆盖在旧日子里☘。