傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🏝。⛳窗外的梧桐叶沙沙响🌎，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🏝。她低头整理教案🌎，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🌎，靠着椅背🌎，长腿随意伸展🌎，目光却像一道温热的影🌎，不紧不慢地落在她身上🏝。

他是这一学期才来旁听的人🏝。穿深色衬衫🌎，袖口卷到小臂🌎，腕表在光下闪了一下🏝。没有人明说过他的身份🌎，但有人悄声提过“高干”两个字🏝。她本不该在意这些🌎，可是他的名字出现在签到簿上的时候🌎，她总要多看一遍🏝。他不常回答问题🌎，也不记笔记🌎，只是听课🌎，看她🏝。那种看🌎，不露骨🌎，却带着一种笃定的占有感🌎，像在等什么🏝。

课终于散了🏝。学生陆陆续续离开🌎，脚步声在走廊里渐渐模糊🏝。她低头收拾讲义🌎，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🏝。抬头🌎，他已经走到讲台边🌎，一手撑着桌沿🌎，微微低头看她的教案🏝。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🏝。她的笔掉在桌面上🌎，骨碌碌滚到他手边🏝。

“老师🌎，你的笔🏝。”他拾起来🌎，却没有立刻递过去🏝。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🌎，唇角带着若有若无的弧度🏝。她伸手去接🌎，他却不松🌎，只低声说：“明天还有课🌎，我还能来吗？🐜”

她的心跳漏了半拍🏝。那语气像在问🌎，又像在通知🏝。教室空空荡荡🌎，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🏝。她咽了咽干涩的喉咙🌎，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🏝。”他却笑了一下🌎，把笔放进她掌心🌎，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🌎，不是在问规则🏝。”

他直起身🌎，后退了半步🌎，留出恰到好处的距离🏝。可那种压迫感并没有消失🌎，反而像傍晚的潮水🌎，漫过脚踝🌎，慢慢爬上心口🏝。她握着笔🌎，看着他走出门去🌎，衬衫一角在门框边一闪而过🏝。楼道里有别人打招呼的声音🌎，他礼貌地回应🌎，脚步却沉稳得像什么都没发生过🏝。

空教室里只剩下她一个人🏝。她把教案合上🌎，又翻开🌎，却一个字也看不进去🏝。手指摩挲着笔帽🌎，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🏝。她告诉自己该走了🌎，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🌎，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🏝。

或许从明天起🌎，她会在每一页讲义上留出一个位置🌎，等他来🏝。不是作为老师等学生🌎，而是作为女人🌎，等一个让她心跳失序的人🏝。

窗外的天色更暗了🌎，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🏝。她把灯关上🌎，门锁咔哒一声🏝。可她知道🌎，有些东西已经锁不住🏝。