那年夏天🟦，隔壁的房子空了三个月🟦，然后搬进来一个女人🧉。📱她的行李不多🟦，多是些旧书和几盆绿植🧉。我下楼取快递时🟦，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🟦，T恤被汗水浸湿🟦，贴在腰背上🟦，勾勒出饱满的弧线🧉。她直起身🟦，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🧉。”声音里带着一点陌生的南方口音🧉。

她自称姓林🟦，在一家烘焙店做事🧉。我很少见她出门🟦，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🧉。她喜欢穿宽松的居家服🟦，可即便是宽松的棉布🟦，也遮不住那份丰腴的身材🧉。有一次我在电梯里碰到她🟦，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🟦，非要我拿一个🧉。蛋挞还烫着🟦，她轻轻吹了吹指尖🟦，然后抬头看我🟦，眼睛里有一点俏皮🧉。

熟了以后🟦，她会隔三差五敲我的门🟦，不是借酱油🟦，就是让我帮她搬一袋面粉🧉。她的厨房总是很热闹🟦，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🟦，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🧉。我站在门边🟦，看她系着围裙🟦，额上渗出细密的汗珠🟦，动作麻利又带着一种松弛🧉。我提醒自己别盯着看🟦，她便转过身来🟦，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？😱”

那是一个下雨天🟦，她说阳台的晾衣绳断了🟦，让我帮忙重新系一下🧉。我踩在凳子上🟦，她站在旁边帮我举着手电🧉。光线晃动时🟦，我看见她领口里有细细的水珠🟦，是刚才淋雨留下的🧉。我赶紧移开视线🟦，她却浑然不觉🟦，只是踮起脚🟦，把一件衬衫递给我🧉。指尖相触的瞬间🟦，我感觉到她皮肤的温度🟦，比雨丝要热一些🧉。

后来我们养成了习惯：每晚十点🟦，她会端两杯热茶🟦，坐在她那边的阳台上🟦，我就坐在自己这边🟦，隔着半人高的护栏聊天🧉。她告诉我她离过婚🟦，孩子跟了前夫🟦，所以一个人搬到这里🧉。她说这些时语气平静🟦，像在讲别人的故事🧉。我本想安慰🟦，她却笑了：“你不用可怜我🟦，我现在挺好的🧉。”月光下🟦，她的脸圆润而柔和🟦，眼角的细纹像浅浅的涟漪🧉。

那个秋末🟦，我的工作出了问题🟦，需要搬去另一座城市🧉。临走前一天晚上🟦，我们又坐在阳台上🧉。她喝完最后一口茶🟦，忽然说：“你明天走的时候🟦，我就不送了🧉。”我点点头🟦，说好🧉。沉默了很久🟦，她把空杯子递过来🟦，指尖轻轻碰了碰我的手背🟦，说：“保重🧉。”然后站起身来🟦，宽大的睡衣在风里鼓起🟦，像一个隔得很远的拥抱🧉。

第二天我拖着行李箱下楼🟦，她果然没出现🧉。只是门口挂着一个纸袋🟦，里面放着几个还温热的酥饼🟦，和一张便条🟦，写着：“好好吃饭🧉。”我把酥饼放进背包🟦，没有回头🧉。多年以后🟦，我依然记得那个丰满的女邻居🟦，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🧉。我们始终没有越过那道护栏🟦，却也没有真正隔开彼此🧉。