水汽氤氲的浴室🏎，灯影昏黄🏎，瓷砖上凝着一层细密的水珠✖。⛪她刚冲完澡🏎，裹着浴巾站在镜前擦头发🏎，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🏎，一个二十来岁的年轻人✖。

房子是她和丈夫租的两居室🏎，丈夫常年在外地跑工程🏎，几个月才回来一次✖。前阵子她嫌空着的一间房浪费🏎，就挂了个招租信息🏎，不久🏎，这个年轻人便拎着行李箱住了进来✖。他刚毕业没多久🏎，在附近一家公司做设计🏎，礼貌、安静🏎，房租总是很准时✖。

搬进来头一天他就闹了个红脸✖。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🏎，他撞见🏎，目光不知道该往哪里放🏎，匆匆退出去🏎，还碰翻了门口的鞋架✖。她当时觉得好笑🏎，也有点过意不去🏎，晚上特意敲他门🏎，递了一盘切好的水果过去✖。他接的时候指尖微微蜷着🏎，耳根红得透明✖。

她并未多想✖。年轻人认生🏎，日子久了自然就自然了✖。

直到那个傍晚✖。浴室灯坏了🏎，她本想简单冲个凉🏎，门便只虚掩着✖。热水哗哗浇下来🏎，她闭着眼🏎，任由雾气包裹全身✖。正是水声最响的时候🏎，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🏎，视线与她撞个正着🏎，整个人像被烫到一样定在那里✖。

她惊叫一声🏎，慌忙抓过浴巾围住自己✖。他连声道“对不起”🏎，脚下一滑🏎，撞了一下门框🏎，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆✖。隔着一扇门🏎，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🏎，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳✖。

她慢慢蹲下来🏎，把脸埋在掌心里🏎，羞恼得耳根发烫✖。她想打电话跟丈夫说🏎，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🏎，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了✖。

那天夜里🏎，她翻来覆去睡不着🏎，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🏎，和他眼底藏不住的慌乱✖。她翻了个身🏎，把脸埋进枕头🏎，暗暗骂自己不要脸✖。

第二天早上🏎，她推开门🏎，门口放着一盏新的台灯🏎，底下压了张便条：“浴室灯已换好🏎，抱歉昨晚的冒失✖。”字迹端正🏎，像是练过字✖。她拾起来🏎，看了眼他紧闭的房门🏎，把那便条折好🏎，收进了抽屉✖。

从那以后🏎，两个人之间的空气变得微妙✖。他依旧礼貌地打招呼🏎，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🏎，却总在他转身后多看一会儿他的背影✖。厨房里擦肩而过🏎，他递过碗筷🏎，指尖偶尔碰到她的手背🏎，两个人都会本能地缩一下🏎，再装作若无其事地岔开话题✖。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡✖。如果浴室门亮着灯🏎，她就在客厅多坐一会儿🏎，等水声停了再起身✖。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🏎，特地等她出来🏎，说一句“早点休息”✖。

有一晚她加班到九点半🏎，回来时浴室里还飘着热气🏎，地面微湿🏎，他的浴巾搭在架子上✖。她走进去🏎，顺手把浴巾挂正🏎，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🏎，是新的🏎，标签还贴在瓶底✖。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🏎，这款据说不错✖。”

她拿起那瓶身体乳🏎，拧开闻了闻🏎，是淡淡的茉莉花香✖。那一瞬间🏎，说不上是暖意还是别的什么🏎，漫上心头✖。她把纸条也收进抽屉🏎，和之前那张并排放在一起✖。

日子一天天过去🏎，浴室的那道门依旧虚掩着🏎，不再上锁🏎，却也没有人贸然推开✖。每个夜晚她关掉花洒🏎，总能听见门外有脚步声停一停🏎，又轻轻走远✖。她站在镜前慢慢擦干头发🏎，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🏎，嘴角弯了弯✖。

仿佛什么都没有发生✖。又仿佛🏎，什么都发生了✖。