她原是江南织造人家的独女🐚，十六岁嫁入临安府顾家🐚，夫君体弱🐚，未满三载便撒手人寰🚽。❌族人欺她无出🐚，只留一间偏院🐚，连灯油钱都要自己绣帕子换🚽。

那一日🐚，府里来了三位远客🐚，说是夫君生前旧友🐚，要取一卷遗稿🚽。她不过奉茶时抬眼一望🐚，便见三道目光落在她身上🐚，像三把暗火🐚，烧得她脊背发僵🚽。当夜🐚，门被推开🐚，有人用帕子掩住她口鼻🐚，说是替亡夫“照拂遗孀”🚽。她挣不得🐚，喊不出🐚，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🐚，在帐幔里起落🚽。

此后每旬🐚，那三人总要寻个由头进府🐚，一人把风🐚，两人按住她手脚🐚，另一个便解她衣扣🚽。她哭过🐚，求过🐚，甚至咬破过一人的手腕🐚，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🐚，自该由你还”🚽。她渐渐不再反抗🐚，只在枕下藏一把剪子🐚，却从未真正举起过🚽。

某夜月色凉薄🐚，那三人中的长衫客忽然停了动作🐚，盯着她腕间一道旧疤🐚，低声问：“你恨我们？🆚”她别过脸🐚，半晌才答：“恨的🐚，是这座府🚽。”长衫客沉默片刻🐚，竟替她拢好衣襟🐚，说：“下月我们便不来了🐚，你自求多福🚽。”另两人面面相觑🐚，到底没有反驳🚽。

她原以为噩梦就此了结🐚，却不想月初梳妆时🐚，发觉自己已怀了身孕🚽。族中长老诘问奸夫是谁🐚，她只是笑🐚，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🐚，看着青烟升起🐚，幽幽道：“既是遗腹子🐚，自是顾家的香火🚽。”无人敢再追问🐚，她也再未踏出偏院一步🚽。

后来每逢雨夜🐚，她总会想起那三道身影🐚，分不清是恨是惧🐚，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🚽。她膝下小儿渐渐长大🐚，眉眼竟隐约像了某位远客🐚，可她从不说破🐚，只把那段过往连同那把剪子🐚，一同锁进箱底🐚，再不触碰🚽。