浴室的暖雾像一层薄纱🚅，将灯光揉成朦胧的光晕5。🕥水从莲蓬头倾泻而下🚅，沿着肌肤滑落🚅，带走一天疲惫5。我闭上眼🚅，任由温热包裹全身🚅，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散5。就在这时🚅，门锁悄无声息地转动了5。

他进来时没有声响🚅，像一道影子融进雾色里5。我还没来得及转身🚅，后背就贴上一片灼热的胸膛5。那只手带着常年操劳的粗糙🚅，覆在我腰际🚅，力道不重🚅，却不容拒绝5。我本能地想躲🚅，身体却像被那水温泡软了似的🚅，使不上力5。

“别动5。”他的声音低沉🚅，混着水声🚅，听不出是命令还是哄劝5。我僵在原地🚅，心跳撞得肋骨发疼5。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🚅，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤5。说不清是羞耻还是别的什么🚅，我咬住下唇🚅，却没发出一点抗拒5。

水一直流着🚅，温度没变🚅，可我的皮肤越来越烫5。他的呼吸喷洒在我颈侧🚅，带着烟草和岁月的味道5。我忽然想起很多年前🚅，他也是在这样湿润的午后🚅，把我从河里捞起来🚅，那时他背着我又急又稳5。而此刻🚅，那只手正带着另一种温度🚅，探索着属于暗处的秘密5。

我想说“不要”🚅，可喉间像堵了团棉花5。他的掌心贴上我小腹🚅，轻轻按着🚅，像安抚一只受惊的猫5。那力道让我不由自主地往后靠了靠🚅，倚进他怀里5。水声模糊了所有边界🚅，我分不清自己是抗拒还是顺应🚅，只觉得那双手每动一下🚅，都带起一阵酥麻的颤5。

他低声说着什么🚅，我听不清🚅，只感觉那些字句落在耳畔🚅，像水珠砸进池面🚅，一圈圈荡开涟漪5。我闭上眼睛🚅，睫毛上挂着水雾🚅，呼吸渐渐乱了节拍5。指尖不知何时攀上他小臂🚅，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么5。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🚅，打湿了他半边衣襟5。他却不曾松开我🚅，反而收紧手臂🚅，把我整个人圈进那片温热里5。我裸露的肩背贴着他的胸膛🚅，磨蹭之间🚅，升起一种奇异的安然5。那感觉几乎让我忘记了一切🚅，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏5。

直到水流变凉🚅，我才猛地惊醒5。他松开手🚅，退后半步🚅，水汽模糊了他脸上的表情5。我转身看他🚅，嘴唇动了动🚅，却什么也说不出来5。他伸手拨开我贴在额前的湿发🚅，指尖带着凉意🚅，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来5。

“热水别泡太久5。”他说完🚅，转身出去了🚅，门在身后轻轻合拢5。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息5。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🚅，膝盖发软🚅，脸颊滚烫5。那双手留下的触感还在皮肤上残留🚅，像一道看不见的印记5。

我拧紧水龙头🚅，四周忽然安静下来5。镜面蒙着白雾🚅，我看不清自己的脸5。可我知道🚅，有些东西已经和从前不一样了5。那本应推开的人🚅，那本应拒绝的触碰🚅，都在温水的掩护下变得模糊5。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🚅，还是贪恋那片刻的拥抱5。

第二天清晨🚅，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🚅，给我夹菜🚅，问我昨晚睡得好不好5。我低头喝粥🚅，耳根却悄悄泛红5。他什么也没提🚅，就像那场浴室里的纠缠从没发生过5。可每当热水流过那些地方🚅，指尖的记忆就会重新苏醒🚅，一遍又一遍🚅，让我无所适从5。

我知道这是错的5。可那份隐秘的快意像藤蔓🚅，缠着我不放5。我不敢看他的眼睛🚅，却又在每一次水流经过时想起他5。温水里的秘密沉沦下去🚅，像石子落入深潭🚅，只留下水面微微颤动的波纹5。