她们四个人站在包厢门口的时候🔁，我还没意识到今晚会变成什么样🛌。🌯灯光从头顶洒下来🔁，昏暗得只能看清轮廓🔁，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🔁，空气里有浓重的香水味和烟味🛌。她们说🔁，毕业前最后一聚🔁，总要玩点不一样的🛌。我笑了笑🔁，坐在沙发最边上🛌。

最先开口的是坐在我左边的女生🔁，她剪了短发🔁，耳垂上一枚银色耳钉反着光🛌。她把酒杯递到我嘴边🔁，说🔁，别扫兴🔁，先喝一口🛌。其他三个跟着起哄🔁，一只手搭在我肩上🔁，另一只手拨弄着我的头发🛌。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🔁，带着凉意🔁，又像是带着某种试探🛌。

后来不知道谁关了主灯🔁，只留下一盏很小的橙色壁灯🛌。她们开始玩转瓶子🔁，每次停到我面前🔁，就有人笑着提出一个惩罚🛌。起初是喂酒、讲真心话🔁，后来她们越靠越近🔁，有人用手掌心按住我的膝盖🔁，隔着薄薄的布料慢慢收紧🛌。我听见自己心跳的闷响🔁，像是被按进了一团棉花里🛌。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🔁，笑着说🔁，别怕🔁，我们不会吃了你🛌。视线被遮住后🔁，其他声音变得格外清晰🔁，有细微的笑声🔁，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🔁，还有杯沿碰撞的轻响🛌。我感觉到几个人同时坐到我两侧🔁，有人掐住我的手腕🔁，有人把下巴搁在我肩上🔁，温热的气息扫过耳廓🛌。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🛌。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🔁，碰到腰带环时轻轻一勾🔁，然后又缩回去🛌。另一个人在我耳边低声说了句什么🔁，我没听清🔁，只感觉到一阵局促的痒🛌。我的呼吸变得很不平稳🔁，但她们并不急着推进🔁，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🔁，仿佛在欣赏什么有趣的表情🛌。

那晚最具体的记忆🔁，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🔁，随即被另一只手拨开🛌。她们笑着争论谁该继续🔁，声音黏腻得像融化的糖🛌。我把头靠在沙发靠背上🔁，眼睛被丝巾蒙着🔁，什么都看不见🔁，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🔁，慢慢化开🔁，又慢慢失去形状🛌。

后来有人解开丝巾🔁，光线刺得我眯起了眼🛌。她们散坐在各处🔁，有的补妆🔁，有的发消息🔁，嘴角都挂着心满意足的笑🛌。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🔁，只是我一个人的幻觉🛌。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🔁，说🔁，该走了🔁，下次再玩🛌。她们鱼贯而出🔁，高跟鞋声在走廊里渐远🛌。

我独自坐在包厢里🔁，空调吹得皮肤发冷🛌。茶几上还剩半瓶酒🔁，杯沿留着口红印🛌。我想🔁，刚才那一整段荒唐的触碰🔁，其实没有一个人真的动情🔁，她们只是在玩一场关于权力的游戏🔁，而我恰好是被选中的道具🛌。但奇怪的是🔁，我并不觉得被伤害🔁，反而有一种被彻底注视过的战栗感🔁，像深夜路过的暴雨🔁，淋湿了才明白自己原来也在期待🛌。

这件事我没跟任何人提过🛌。女同学们很快各自去了不同的城市🔁，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🛌。只有我知道🔁，在那个昏暗的包厢里🔁，她们曾用眼神、指尖和低语🔁，把一个男生拆成很多碎片🔁，又笑着拼了回去🛌。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🔁，被玩笑包裹着🔁，也被遗忘包裹着🛌。