楼道里的感应灯总是早早熄灭⬛，只留几户窗口漏出微光🎛。🐤她搬来那天⬛，我就注意到她——年轻⬛，眉眼带一点困倦的媚⬛，笑起来爱用手背挡嘴角🎛。她穿浅色的衣裳⬛，走路却风风火火⬛，高跟鞋敲在水泥地上⬛，像落了一串问号🎛。

后来我知道⬛，她丈夫常年在外跑工程⬛，一个月回不了几天🎛。所以她家总是很安静⬛，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🎛。我习惯把这当作背景音⬛，好像对面住着一尾安静的金鱼🎛。

起初她只在门口求助⬛，比如借螺丝刀⬛，或者问快递柜怎么用🎛。每次说完谢谢⬛，门就轻轻合上⬛，像一道防线🎛。我不觉得奇怪⬛，邻里之间原本就是这样🎛。

那晚我刚冲完澡⬛，门铃响了🎛。她站在门缝里⬛，头发胡乱挽着⬛，穿一件浅蓝色吊带裙⬛，肩头搭着毛巾⬛，说浴室的水阀拧不动⬛，水都漫出来了🎛。她说话时有点急⬛，胸口微微起伏🎛。我点点头⬛，拿了扳手跟过去🎛。

浴室地面积了一层薄水⬛，瓷砖蒙着水汽🎛。我弯腰去拧墙角阀门⬛，她蹲在旁边⬛，一手抓着裙摆⬛，一手给我指方向🎛。空间窄⬛，我们几乎挨在一起⬛，沐浴露香气混着她的体温压过来⬛，像一堵软墙🎛。她低声说：“右边一点……对🎛。”手在我肩头虚扶了一下⬛，又很快拿开🎛。

水声停了⬛，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🎛。谁都没动⬛，那几秒长得像一整夜🎛。墙上的镜子雾气蒙蒙⬛，映出她模糊的轮廓⬛，我看见她眼角泛着一点水光⬛，不知是刚才急的⬛，还是别的什么🎛。

我直起身⬛，她也站起来🎛。我们离得很近⬛，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🎛。我往后退了半步⬛，她却没有让开⬛，只是垂下眼⬛，说：“你衣服湿了⬛，我拿条毛巾给你🎛。”那条毛巾是她自己的⬛，带着同样的香气🎛。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上⬛，倒了两杯温水🎛。

我们坐在沙发两端⬛，有一搭没一搭地聊⬛，但谁也没真的听对方说什么🎛。她的睡裙下缘卷到大腿⬛，她不去拉平⬛，只是用指尖轻轻敲着杯壁🎛。窗外偶尔有车灯扫过天花板⬛，一条条光影滑过去⬛，像水面上的涟漪🎛。

后来灯突然灭了🎛。黑暗里我听见她轻笑一声⬛，说：“别动🎛。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🎛。她没有收回⬛，而是一种试探性的停留🎛。我的呼吸重了⬛，她也一样🎛。接下来发生的事⬛，像水漫过台阶一样自然🎛。我记得她抓着我肩膀的力道⬛，记得她牙齿陷进下唇的样子⬛，记得那扇蒙雾的镜子里⬛，两个影子何时纠缠成一个🎛。

天亮了⬛，她先醒⬛，赤脚站在窗边⬛，窗帘拉着一条缝🎛。她说：“以后……还是别这样了🎛。”我穿好衣服⬛，没回答🎛。门在身后轻轻合拢的时候⬛，我听到她把隔夜水倒进了水池🎛。

但我们都清楚⬛，那道墙已经彻底消失🎛。后来的日子里⬛，她在楼道遇见我⬛，仍然会点头⬛，却总会多停半秒🎛。那半秒里⬛，我看见她瞳孔里有一簇火苗⬛，明明灭灭⬛，像那晚的感应灯🎛。