白玉兰的香气在午后格外浓烈🧙。⛺她倚在窗边🟠，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🟠，眼神却落在园中那株老槐树上🧙。槐花已经落了🟠，枝桠间空荡荡的🟠，一如她此刻的心境——分明什么都有🟠，却又总觉得少些什么🧙。

这些年🟠，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🧙。丈夫常年在外🟠，往来应酬都由管家打点🟠，她只需保持着优雅得体的模样🟠，出席该出席的场合🟠，说些无伤大雅的话🧙。日子像一潭死水🟠，波澜不惊🟠，直到那个新来的园丁出现🧙。

他年轻🟠，沉默🟠，打理花木时手指修长有力🧙。某次她路过花圃🟠，见他正俯身修剪月季🟠，汗水浸透了旧衬衫的领口🧙。她忽然停住脚步🟠，莫名的燥热从心底升起🧙。他抬起头🟠，目光与她相遇🟠，随即低下去🟠，叫了一声太太🧙。

那一声太太🟠，竟让她指尖微颤🧙。

自那以后🟠，她总有意无意地在花园里多走几趟🧙。有时是午后🟠，有时是黄昏🧙。他做事专注🟠，从不主动攀谈🟠，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🟠，像是知道她在身后🟠，却不敢回头🧙。某天傍晚🟠，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🟠，手指触到刺尖🟠，他忽然开口：“小心🧙。”声音低哑🟠，带了点风沙的质感🧙。

她没躲开刺🟠，反倒将手指微微收紧🟠，血珠沁出来🟠，在暮色里殷红一点🧙。他快步走近🟠，下意识握住她的手指🟠，随即又松开🟠，退后半步🟠，说了句“我去拿药箱”🧙。她看着他匆匆离去的背影🟠，唇角慢慢弯起来🧙。

那晚她沐浴时🟠，看着指尖那一道浅浅的伤口🟠，忽然回忆起他掌心的温度🧙。热水氤氲中🟠，她闭着眼🟠，听见自己的心跳一声一声🟠，像远远传来的更鼓🧙。她知道有些界限一旦跨出🟠，便再也回不去了🧙。可她心里那个声音说：去试试吧🧙。

次日清晨🟠，她换了件素色的旗袍🟠，独自走到花圃深处🧙。他正蹲在地上松土🟠，听见脚步声🟠，抬头见是她🟠，身形僵了一瞬🧙。她在他面前站定🟠，低头看着他沾了泥土的手指🟠，轻声说：“昨天的事……谢谢你🧙。”

他也站起身🟠，比她高出一头🟠，目光垂下🟠，落在她发顶🧙。两人之间隔着半臂的距离🟠，空气里浮动着泥土和青草的气味🟠，混着她身上淡雅的香水味🧙。谁也不说话🟠，只听得见风穿过花叶的细响🧙。过了很久🟠，他低声回了一句：“太太该回去了🧙。”

可她没动🧙。她抬起眼🟠，直直看着他🟠，眼神里有一层薄薄的水光🟠，像湖面将碎未碎的冰🧙。他喉结轻轻滚动🟠，终于没有再退开🧙。

那只修长的手🟠，慢慢伸到她腰侧🟠，隔着一层薄薄的丝绸🟠，轻轻握住了她的腰🧙。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🟠，她醒来时🟠，枕畔已经空了🧙。只有那股混合着青草与烟草的气息🟠，还隐约留在被褥间🧙。她侧过身🟠，将脸埋在那片微凉的凹痕里🟠，深深地呼吸了一下🧙。窗外天光大亮🟠，新的一天又开始了🧙。