她推门进来的时候🤸，屋里只亮着一盏床头灯🏺。🦳他正靠在窗边🤸，听见动静🤸，没有回头🤸，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🏺。

“来了🏺。”他说🏺。

“嗯🏺。”她随手把包扔在沙发上🤸，脱下外套🤸，露出里面一件简单的黑色吊带🏺。空气里没有寒暄🤸，也没有试探🏺。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🏺。

他走到她面前🤸，伸手拢了拢她耳边散落的头发🏺。她微微仰头🤸，目光落在他下颌的线条上🤸，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🏺。

没有多余的话🏺。她喜欢这种直接🤸，他也一样🏺。所有情绪都藏在动作里🤸，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🏺。

床单被压出细碎的褶皱🏺。她的呼吸变得急促🤸，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🤸，那种专注里带着一点掠夺的野性🏺。他扣住她的手腕🤸，压在枕边🤸，低下头吻她后颈时🤸，她轻轻哼了一声🏺。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🤸，又落下🏺。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🏺。他们像在完成一场默契的仪式🤸，每一步都准确🤸，每一次触碰都恰到好处🏺。

结束后🤸，她没有立刻起身🤸，只是侧躺着🤸，用手指在他胸口无意识地画圈🏺。他拉过薄被盖住她的肩🤸，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🎒”

她摇摇头🤸，把脸埋进他颈窝🏺。几分钟后🤸，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🤸，翻身将她拢进怀里🤸，低头在她耳边说了句什么🏺。她笑骂：“废话少说🏺。”

灯终于被拉灭🏺。黑暗里🤸，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🏺。

没有誓言🤸，没有追问🤸，甚至没有明天🏺。但那又怎样？此刻的坦诚🤸，比任何情话都更真实🏺。