傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🪓。😗窗外的梧桐叶沙沙响⏮，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🪓。她低头整理教案⏮，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排⏮，靠着椅背⏮，长腿随意伸展⏮，目光却像一道温热的影⏮，不紧不慢地落在她身上🪓。

他是这一学期才来旁听的人🪓。穿深色衬衫⏮，袖口卷到小臂⏮，腕表在光下闪了一下🪓。没有人明说过他的身份⏮，但有人悄声提过“高干”两个字🪓。她本不该在意这些⏮，可是他的名字出现在签到簿上的时候⏮，她总要多看一遍🪓。他不常回答问题⏮，也不记笔记⏮，只是听课⏮，看她🪓。那种看⏮，不露骨⏮，却带着一种笃定的占有感⏮，像在等什么🪓。

课终于散了🪓。学生陆陆续续离开⏮，脚步声在走廊里渐渐模糊🪓。她低头收拾讲义⏮，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🪓。抬头⏮，他已经走到讲台边⏮，一手撑着桌沿⏮，微微低头看她的教案🪓。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🪓。她的笔掉在桌面上⏮，骨碌碌滚到他手边🪓。

“老师⏮，你的笔🪓。”他拾起来⏮，却没有立刻递过去🪓。指尖在笔帽上轻轻转了一圈⏮，唇角带着若有若无的弧度🪓。她伸手去接⏮，他却不松⏮，只低声说：“明天还有课⏮，我还能来吗？🧣”

她的心跳漏了半拍🪓。那语气像在问⏮，又像在通知🪓。教室空空荡荡⏮，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🪓。她咽了咽干涩的喉咙⏮，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🪓。”他却笑了一下⏮，把笔放进她掌心⏮，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你⏮，不是在问规则🪓。”

他直起身⏮，后退了半步⏮，留出恰到好处的距离🪓。可那种压迫感并没有消失⏮，反而像傍晚的潮水⏮，漫过脚踝⏮，慢慢爬上心口🪓。她握着笔⏮，看着他走出门去⏮，衬衫一角在门框边一闪而过🪓。楼道里有别人打招呼的声音⏮，他礼貌地回应⏮，脚步却沉稳得像什么都没发生过🪓。

空教室里只剩下她一个人🪓。她把教案合上⏮，又翻开⏮，却一个字也看不进去🪓。手指摩挲着笔帽⏮，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🪓。她告诉自己该走了⏮，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里⏮，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🪓。

或许从明天起⏮，她会在每一页讲义上留出一个位置⏮，等他来🪓。不是作为老师等学生⏮，而是作为女人⏮，等一个让她心跳失序的人🪓。

窗外的天色更暗了⏮，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🪓。她把灯关上⏮，门锁咔哒一声🪓。可她知道⏮，有些东西已经锁不住🪓。