毕业后第三年‼，同学聚会在老城区的火锅店🧴。✴她坐在长桌那头‼，还是那个习惯——把菜单举得高高的‼，像当年站在讲台上念通知一样🧴。有人起哄叫她“班长”‼，她笑着摆手‼，眼神却扫过我这边‼，停了不到半秒🧴。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🧴。图书馆顶楼的自习室里‼，她穿着白色衬衫‼，袖口卷到手肘‼，正在整理班级档案🧴。我过去帮忙‼，两人挤在窄小的办公桌后面‼，她的马尾辫扫过我的手背🧴。我低头‼，闻到她发梢残留的洗发水气味🧴。

那天晚上我们都没走🧴。楼道灯坏了一盏‼，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🧴。她忽然小声说‼，其实那个位置很多人坐过‼，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🧴。我不知哪来的胆子‼，伸手碰了碰她的肩膀🧴。她没躲‼，只是轻轻叹了口气🧴。

后来发生了什么‼，细节不必细说🧴。成年人之间的事‼，理智和冲动的界限本来就很模糊🧴。她不是没有拒绝的能力‼，我也没有强迫的意图🧴。只是那一刻‼，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🧴。椅子倒在地上的声音‼，和窗外的风混在一起🧴。第二天早上‼，她先醒‼，照常去食堂买了豆浆油条‼，放到我床头‼，像什么都没发生过🧴。

那之后我们谁也没有提起🧴。毕业散伙饭上她还帮我挡酒‼，说“这小子一杯就倒‼，别让他出丑”🧴。我低头笑‼，藏在桌下的手指微微蜷缩🧴。倒是后来在微信上聊过一次‼，她说自己调去了另一个城市‼，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🧴。我说‼，写作文的人总要有点秘密🧴。

现在聚会上‼，她隔着锅气望过来‼，嘴角有一点点上扬🧴。我举起杯子‼，她轻轻碰了一下‼，没有多话🧴。那一刻我忽然明白‼，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利‼，也依然会在某个温度里隐隐发烫🧴。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜‼，谁也不会去看‼，但谁都记得它一直在那里🧴。